写故乡（外二章）

公路是要写的。从棠下桥，到村前的陡坡，刚好是九公里。我没有徒步过，但坐过生产队的手扶拖拉机。曾步行去区中学参加高考的大哥说过，这条十八里土马路，真是九曲十八弯。他磨破了一双半新的塑料凉鞋。

瓦房是要写的。在彭家坳，解放后爷爷从地主手里分得的两间瓦房，就坐落在大四合院的中部。那时一家六口，就生活在那逼窄的地方。那一半是青砖，一半是土砖的房子，就是我的出生地。隔壁公用的宽大的堂屋，成了儿时嬉戏的天堂。

童年的玩伴是要写的。几个年龄相仿的小伙伴，有的成了银行行长、作家，有的成了货车司机、下岗职工，有的一直在故园耕作。那个英年早逝的伙伴，儿时玩扑克游戏最厉害，后来娶的媳妇也漂亮，但他无缘享受世俗的幸福，没到不惑之年就撒手人寰。

村小的老师是要写的。那个漂亮的女民办老师，安排我坐在靠近讲台的位置，开启我对美的启蒙。我的同桌是个女生，她胖乎乎的模样，与上课时我们一起，偷吃生姜的快乐，生动了校园时光。

如今，故乡是埋人的地方。我的爷爷奶奶，我的母亲都长眠在屋后的半山腰。若干年后，我的父亲也会魂归故里。

至于我自己，对于故乡，或许永远是一个游子。

巡水记

天旱了很久。离村庄几十里外的水库，才开始调水救旱。田里的禾苗没水灌浆，都一副蔫蔫的模样。

终于轮到我们村接水了。瘦高的隊长，把集合的口哨吹得呼啦呼啦响。

全村男女老少百十号人，散布在几十里长的水渠边。从晚上七点开始，将巡护到后天上午的十一点。夜晚漆黑一片，马灯和手电筒组成的长龙，在窄小的水渠上蜿蜒着。蜿蜒着……

母亲还卧病在床，十三岁的我也夹杂在这支队伍里。我的身高刚及自带的锄头柄。全村的劳力每三人分成一组，我则由经验丰富的庆福叔带着。庆福叔说巡水很简单的：一是防止水渠决堤，一是阻拦沿途的村民在水贵如油时来偷截。

流经两个乡镇的水，终于淌进了彭家坳。站在村口接水的老人，敲着锣鼓，仿佛在迎接一个盛大的节日。小孩则赤条着身子，在哗哗的水声里打闹。

在守水的四十个小时里，大家都自带了干粮。我肚子饿得实在难受时，趁着夜色的遮掩，去邻村的瓜地里摸了四根黄瓜，和一个尚未熟透的西瓜（西瓜还是三人一起分享的）。

其实，我知道比自己还饥渴的，是村里的稻田和池塘。经过一番畅快的灌溉，一垄一垄的稻田，终于亮汪汪了;池塘里的鱼儿，也在新蓄进的水里欢腾着。

陆陆续续回村的巡水人，一粘着木床就呼呼地进入了梦乡。

我没有急着补睡。我来到屋前的池塘里，打上一盆水，先替母亲好好地擦一把脸。

检屋漏

把两架木梯子绑接在一起。下面，还要垫上两块厚厚的土砖，才可以够到被炊烟熏黑了的瓦檐。父亲踏上去，一级一级向上。

我在下面双手扶住，仰望他散发着烟味和汗味的灰色外套。

一排排整齐的青瓦，由低往高延伸着。窄窄的下水槽里，积满了陈年的败叶和枯枝。枯枝败叶上，还铺着一层薄薄的霜花。

这处屋漏，像顽疾一样搁置多时了。以前父亲抽空只在屋内用长竹竿，做些小手术，但总是旧病复发。以至泥墙上，已留下了一抹深深的沟痕。

深秋的早晨。太阳，正从屋后的草垛上升起。

父亲弓着腰在屋顶上，对着手使劲哈气。还不时搓搓双手，并回过头要我站远一些，当心溜下的碎瓦砾，砸着了我光光的脑袋。

父亲直起身子时，刚好头顶上掠过了一朵干净的云。他应该看见了。

站在彭家坳的高处——

他应该还看见了，我从未看到过的东西。

作者简介：海叶，男，湖南邵东人。现居娄底，系娄底市作协副主席、娄星区作协主席。