藏地生死书

刘海亮

西藏之行是个人生的分水岭。不过，类似净化心灵这种鬼话，只能骗骗一众文青。与其说提炼精神，不如说及早认清生命的本质——太脆弱了！真的太脆弱了。某日黄昏，站在那根拉山口，天风浩荡，肺泡中的氧气仿佛快被透支，身前标注海拔5190米的巨大石碑巍然屹立，上边镌刻着仓央嘉措的幾行情诗，“那一年/磕长头匍匐在山路/不为觐见/只为贴着你的温暖//那一世，转山转水转佛塔啊/不为修来生/只为途中与你相见”。便是这个自诩为“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎”的传奇圣僧，竟连他的二十四岁都没有活过。

不知有多少痴男怨女狂执的信徒，只为了“仓央嘉措”四字，年复一年，候鸟一样飞到拉萨的街头。可你摸一摸经筒，摸一摸冷冷的玛尼石，哪里还有他灿烂的鼻息？宾馆里的服务员，旅行社的导游，再三叮嘱的总是关于高原反应，如何预防，什么症状，以及之前屡有客人殒命的范例。所以，认清生命脆弱的本质，这便意味着，猝然感到余生的紧迫。忽而醒悟是不是要做点什么了。王小波在杂文集《思维的乐趣》第一章 《沉默的大多数》中开篇即写道，“君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中，有一种力量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。”

擅长冷幽默的王小波，说了个冷幽默的段子，很神奇，但并不是“很有意思”。没有意思之处在于一个悲剧的产生，让旁观者感到浓重的喜剧氛围。所以，生命可以紧迫，但不要滑稽。把自己活成一个笑话，这是最悲惨的事情。西藏归来，“搬砖”依旧，苟活再不易，终究还是要坚定地“苟活”下去。生活只有眼前的苟且。诗和远方，宛如小孩子眼中永远够不到的糖果，偶尔滋养一下梦境，已经叨天之幸。四年前，一封辞职信在朋友圈和微博等网络媒体上热评如潮，信中写到辞职的理由仅仅有十个字：“世界那么大，我想去看看！”够浪漫，够惊艳了吧，确确是晃瞎了无数“狗眼”，皆恨铁不成钢地喟叹，“看看人家！”其实，真相往往那么清奇，最近的报道证明，世界虽然那么大，她并没有一一去看看，只是一番国内游时，邂逅爱情，定居到了成都，经营起一家民宿。

谁不想环游世界呢。可随便找一位初中老师都能语重心长地给你“破功”：自由诚可贵，你得有资本。同样被 “破功”的还有一位网红少女，也同样是几年前，她“大义凛然”地辞了工作，入终南山隐居去了。唐张固《幽闲鼓吹》有载，“白（居易）尚书应举，初至京，以诗谒著作顾况，顾睹姓名，熟视白公曰：‘米价方贵，居亦弗易。”此正是“长安居，大不易”典故的由来，其实不止长安米贵居亦弗易，终南山如今更后来居上。原来寥寥不几便能租住一年的山中茅居，最新的报价已经到了上万至数万，直接的结果则是所谓隐居的网红少女退了房子，下山来找工作。怪不得度娘会把谋生一词黑化成“搬砖”，即“对‘屌丝工作环境的比喻。形容工作辛苦而且赚钱不多，但却必须要做。”

在搬砖的罅隙里，鱼跃莺飞如何，海枯石烂又关己甚，倒是觉得应当对十数年来写下的数百万字须有个交待。诗歌与诗词，相对要好一些，以往的写法或多瑕疵，能放下的就放下，权视之一种往日情怀。散文却不能肆意摒弃，它们仿若年轮，重新翻阅，人生履历，如在昨夕。可只有着手整理的时候才颇感到首鼠，分出体裁的已凡六百篇，还有部分未来得及归类。这六百篇中，近两年的暂不虑及，需要二次创作的，三百有余。老辈人讲，眼是孬种，手是好汉，仅仅望洋兴叹，毫无裨益。于是乎，“浩大”的编修工程应声起步，三百多个日夜过去，现在的进度是第六十八篇。极少的，救不来的，坦然荒废。绝大多数，一字一字，推倒重来。

一点点觉悟是，纵使先前的字再丑，久别重逢，亦能心生欢喜。因为命中注定，在那一日那一时那一刻，它们写出来，就应当是那个样子。不然还需要二度梅开么。后来心境犹似洛夫先生小诗《子夜读信》所描摹，“子夜的灯/是一条未穿衣裳的/小河//你的信像一尾鱼游来/读水的温暖/读你额上动人的鳞片/读江河如读一面镜/读镜中你的笑/如读泡沫”。“像一尾鱼游来”、“读镜中你的笑/如读泡沫”，好准确的拿捏，让人莞尔复泪落。

每一篇字的编辑，无异浴火涅槃。不为证明，不为出书，不过是因为“认清生命脆弱的本质，自便意味着，猝然感到余生的紧迫。忽而醒悟是不是要做点什么了。”大概计算了下博客里剩下需大刀阔斧一下的章目，两百多篇尚有，也许是两年，又或者是三年四年，才竟全功，谁知道呢。肖伯纳定义，“人生有两出悲剧。一是万念俱灰;另一是踌躇满志。”将之一一印证过了，也道无遗憾。

一年前并不曾这样想。那时候站在那根拉抖动的经幡下，天空瓦蓝瓦蓝，阳光像一支支锋芒毕露的利剑，直插心脏。或许接受了暗示与蛊惑，有那么一刹那，脑海中涌起的念头居然是——我要死了，能死在这儿多好。