我灵魂的救赎之药（外一篇）

耿翔

今年清明，我是带着五岁的孙女乐乐，回到马坊为父母扫墓的。

我带着两束菊花。这个时候的马坊，能开花的植物还很少，更不用说有菊花。特别是母亲的一生，我觉得用清淡如菊来形容她，是再好不过了。这个被古人，用得更加清洁的词，用在母亲身上，她也是配得住的。因此，我要从古人那里，把这个词借用过来，作为对母亲的一个特殊祭语，让它长留在我的思念里。况且，在马坊的大地上，能为母亲开出的菊花，也是一些贴着地面、花朵极小、样子贫贱的山菊花，还得等到九月之后。

那天阳光很好。没有了纷纷细雨，路上的行人，也从欲断魂的诗句里走出来，有了一丝喜悦的感觉。因为他们看到自己的祖先，不再像几十年前那样，寂寞孤独地躺在一片穷山恶水里。他们一生的挣扎，能换来的，也就是一堆光秃秃的黄土，极少有树木的陪伴，更立不起一块墓碑，还有被随时铲掉的危险。如今，在村北的墓地里，我们村上走了的人，不分男女老幼，尊贵卑贱，都躺在被麦田围起来的一块土地里。他们的坟头上，被大片的迎春花覆盖着，一些高大的石碑，也为他们清贫的身世，换来了一些人间的尊严。

我的感慨是：我还能活着回来，甚至还带着十分可爱的小孙女，来给孤苦了一生的父母上坟？这应该是上天，在思索了数十年之后，为我不该遭受的命运，安排的一次善意的弥补。

知道我经历的人，都不在我面前忆旧。

在他们同情的心里，我是死亡过一次的人。

我也曾在《马坊书》里，试图用一把文字的刻刀，在这些埋藏着死亡的伤疤上，划开一些不大不小的口子，看我重生后的身体，有没有忍受得住这些疼痛的能量。我很有节制地从我的伤疤里，在不伤害邻里和乡亲们的前提下，回放出一些当年的往事。令我欣慰的是，我在重新体味这些往事的过程中，那些累积在心中的怨恨，也在疼痛地被稀释，不再那么积重难返，让我浑身有了一种卸下重负，变得轻松的感觉。

我的文字，或许是我灵魂的救赎之药。

这种救赎灵魂之药，只有马坊能够给予我。

就在我牵着孙女捧着菊花的小手，跪在父亲坟前的那一刻，我想到了生死这么大的事，居然在我身上，也仓皇地走了一遍。那是上世纪八十年代，自从父亲在那个寒冷的冬天，寂寞地离开我们后，就像我们家的死亡之门，被一生善良的他突然打开。接着是二姐的带病离去，是母亲的突然谢世，直至一年的麦收之后，我和四岁的女儿，用两副死里逃生的躯体，才在马坊沟里遭遇的一次车祸中，最终堵住了那扇通往灾难的命门。

特别是母亲的去世，死亡之神没有留下一点征兆。

仅仅在一天之内，就从我身边抢走了她。

那天特别寒冷。我工作不久，住在县文化馆的一座二层小楼上。早起的母亲，为我做好了最后一顿饭，洗了自己的头，又洗了自己的脚，看着我吃完早饭，才说她身体不舒服，让我送到县医院里。我今生的痛恨，是我那时没有想到，一生节俭的母亲，只挂完了两瓶吊针，也只占用了我一天的时间，就安安静静地走了。甚至在我还没有反应过来，不知道应该为她放声大哭的时候，她被疾病纠缠了多年的生命，就安详地停止在她瘦小的身体里。

苍天有眼。那天夜里，漫天大雪。

事实上，一生清洁的母亲，走得干干净净。多年以后，想起母亲去世的情景，我也说不清，那天夜里，是大雪带领着她，还是她带领着大雪，从我身边漫卷一场大风，然后悄然走了。这一切，都像附有神灵一样，至今抚摸着我心里，那块最坚硬，也最疼痛的部分。

此刻，跪在父亲的坟前，我愿意这样猜想，那是饱受很多人间灾难的父亲，不想把她那些最善良的亲人，放在这黑白颠倒的人间，再遭受他那样的罪孽了。他在这个村子里，一世不与人争高低，只知道用他身上的力气，种着一块属于他的土地。然而，马坊历史上能承载的人间悲剧，竟然就发生在他的身上。他在村里的工地上被批斗，戴着纸糊的高帽子游街，在村里人的尊敬里，却要默默地忍受不该有的屈辱。是啊，把他的亲人丢在马坊，他不放心，他要带走她们。而上天的合约是，不能一次带走，只能一年带走一个。

这对活着的我们，是一年一次的刀剐之痛。

就这样，父亲连续三年，带走了他的三位亲人。

他没有带走我。我是他留在这个世上的一份念想，他有一天真的魂游回来了，好歹还有个附着物。当然，我留在这个世上，还有一个悲壮的使命，就是要抚养我四岁的女儿。

人的生命，就像野火燒不尽的草木，一遇到风吹，又在大地上活过来了。

这不，劫难度尽之后，我活在我的文字里，我的孩子，也活在我全部的爱里。我们一家，又像草木，被时间的利刃，带着温情修剪得一片葱郁。

就在我跪在父亲坟前的一会儿，我的孙女乐乐，在祖爷的坟头上，已经采摘了一把开得金灿灿的迎春花。我的喜悦是，父亲坟头上的这些花朵，不再寂寞了，终于有人可以采摘了。因为此前的很多年里，每到清明，我们来到父亲的坟前，压了纸钱，只会注视一会那些花朵，没人有心思，去采摘一些，一路带回城里。

乐乐采摘了。我想祖爷的魂，应该跟着这些花朵，回到我们身边了。

在母亲的坟上，我多压了几把黄土。

我知道母亲活着时，身体的每一处，都会在一天里隐隐作痛。我想这些黄土，能带上我的祈祷，去时时抚平母亲身上的那些疼痛。我想不会让每一个生命死去的黄土，是有这些魔力的，也是能满足我的愿望的。

为此，我在他们坟前跪下的那一刻，也是在向黄土跪拜。

在回西安的路上，我把车子开得很慢。我是想在太阳，沿着钟楼的飞檐，落下去的时候，进到城里。我想让跟着我们的父母，能看见一个灯火中的城市。

因为灯火，是穿给这座城市的一件霓裳。

这也是父母在马坊活了一世，没有见过的夜晚。

读《寒食帖》的时候

有位作家说过，雨使人观察事物，有了一个伤心的捷径。

我以为，这雨是通着人性的。每年到了清明前后，再干旱的地方，也会落下一些凄风苦雨，以陪伴劳累在大地上，突然想起那些在地下，躺得十分寂寞的亲人。我在马坊的时候，每年不但多在雨地里，来到亲人们的坟上，有些年份，还会踏着一地的白雪，在亲人们的坟上压纸。

雨雪纷纷，是清明留给马坊的一种模样。

后来，我因祈求我的文字，能从根本上多一些书卷之气，以营养每日的写作，便喜欢上阅读古人的碑帖。我惊喜地发现，大书法家颜真卿早在唐代，就提毫蘸墨，恣意挥洒，写下一紙《寒食帖》。我不知道他记下的唐代那个寒食节，是否有雨，但天气一定不好，因为颜真卿提笔便问：“天气殊未佳，汝定成行否？”而到了宋代，公元1082年的那个寒食节，一定有雨，因为大诗人苏东坡在黄州也写下了一卷《寒食帖》。

那是九百多年前的一个寒食节，下了一场很久的雨。

那是苍天，只下给苏东坡的一场雨。

那场雨，也因苏东坡的《寒食帖》，永久地走进了历史。

我在这里想到了这场雨，不是有意要唤回一些什么。况且那场落在宋代的雨，距离马坊不只是遥远，也没有一点牵挂。我只是想，像寒食这样的节日，在如此深刻地占据着文人们的心灵时，也在老百姓的日子，留下了它的痕迹。

马坊人对寒食节，有着自己的记忆。

我们不说过寒食，而是叫躲寒食。那些日子，熬了一冬的人家，除了一把装在布袋里，等到春暖花开，要种到地里的玉米、谷子、糜子、豆子、洋芋的种子，作为要吃到打下新麦的粮食，已经所剩无几了。因此，寒食这一天，对于我们，不是禁不禁火的问题，也不是吃不吃冷食的问题，而是有多少人家，断了一年的烟火的问题。

我也记得每年的寒食节前一天，母亲都要在家里搜罗一些五谷杂粮出来，煮熟放在碗里，好让我们在家家都不生火做饭的那一天，还有一些少量的食物，可以填充饥饿的肚子。我对母亲的敬重，就是在再困难的年月里，都能省出一些粮食，在关键的节点上，给贫穷惯了的我们，带来一些惊喜。

生活在她手上，有些贫穷，但不会中断。

有一年寒食节，父亲背上褡裢，去了后山。这在我们家几十年的日子里，还是少有的事情。由于母亲的操持，日子虽然过得清贫一些，但不至于无米下锅。而这一年，由于上年的连续干旱，粮食在母亲那里，确实成了问题。她怕这年的春荒度不过去，就催父亲去后山，借一点粮食回来。我能想象，父亲背上褡裢，走出村子的那一刻，他想得最多的，不一定是饥饿，而是被饥饿扫地的，一个种地人一生的尊严。

过了两天，天晴了，父亲也从后山回来了。

我放学回到家里，看见铺在院子里的一张炕席上，晒着一些麦子，高兴得手舞足蹈。现在想起来，似乎还能看见那些麦子，依旧在我家院子里闪闪发光。以至于后来，不管在什么样的书里，在遇到麦子一词时，我都会心动一下，有时是疼痛的，有时是喜悦的。在《马坊书》里，我多次写到了麦子，而且总爱用红丁丁的麦粒，去写这些我以为，真正属于神的粮食。

当我看到，一些人站在诗人海子的身后，借助着他的肉身死了，灵魂依然闪烁出的光芒，而对他那些歌颂麦子的诗，说三道四的时候，我会不屑一顾地转过身去，想着在大地上，什么都可以腐朽，甚至成为垃圾，唯有麦子，为了滋养生命，年年生长出一身的金黄。事实上，当我们在世界文学史上，读到赛珍珠的《大地》、纪德的《人间粮食》这样的杰作时，有理由相信，人类最初和最终，可以没有和舍弃任何东西，唯独不能没有大地和粮食，更不能舍弃它们。

今年清明前，我是有意翻出苏东坡的《寒食帖》，想再读读。

尽管那几日无云无雨，天气晴朗，但一读到“小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭穷途，死灰吹不起”这些诗句，好像每一个字，都是席卷着来自宋代的那场雨，落在我的脸上、身上以及心上。

我在这样的苦雨中，打着寒颤。

我这样叮嘱自己：苏东坡的祖坟在万里以外，他只能怅然若失地去想。而埋着父母的坟墓，就在百里之外的马坊，必须回去。

我停下手中的写作，准备着回马坊的事。