谁不是一边嫌弃一边热爱

杨志艳

（一）

人，大都喜欢待在舒适区，就好比水牛在夏天里爱卧在塘里悠然自得，马爱待在圈里吃着青草休养生息。那么孩子的天性就无外乎打着王者荣耀，嘴里啃着零食，朝朝暮暮浑浑噩噩地吹着空调。没有老师的耳提面命，他们更喜欢像猫一样蜷缩在沙发上，于是恶性循环就在大人眼皮子底下不知不觉间展开了。人最容易被“舒适”这个糖衣炮弹所侵蚀，自由松散的回避竞争状态，浑然不觉自己的惰性。终于父母憋不住满脸嫌弃：“瞧瞧你天天待在家里一不适当运动，二不好好学习，真是忘了自己的学生身份，成了一头没思想的小猪仔……”

“一天到晚的就只知道学习，我觉得变猪挺幸福，做人好复杂没意思，等把你们两个养老送终后我都不想活了……”孩子不满地戗戗道。

“噢，是吗？做人比当猪好多了，猪只能任人宰割，再说你爸你妈对这个尘世无限留恋，拥有一颗处世不惊的心，说不定有长命百岁的运数。孩子，你准备好了吗？”

母亲没有威风凛凛，用不愠反而戏谑的语气引得孩子没了底气，怏怏得嘟囔一句：“真烦人！”

虽然也是一脸嫌弃的表情，父母的旁敲侧击算是点醒了他，让他清醒地意识到目前的混沌状态不可能持续太久，是时候该为自己的学业打拼了。昔日里那个牙牙学语的孩子不知不觉间长成了丰神俊秀的少年，其实内心深处早已学会明辨是非对错，只是嘴上逞强不愿承认罢了。

（二）

翌日，我应邀去参加本市的笔会。文人相聚一堂，在外人眼里我们是一群灵魂有趣的人，一群业余生活丰富多彩的人，而实际情况却是大相径庭。

有人会为了一个文学观点或是写法争得面红耳赤，有人遇到多年不见的文友能侃侃而谈一整夜。好些时候台上老师讲如何写出生动有趣的故事，而到了台下就有人会说自己写了多少文章，有些自认为是好的文章可就是发表不了，不能变成铅字这就不等同于废了嘛！于是各种纠结N种情绪涌上心头，借酒浇愁指天发誓不写了。

A君：“写作有什么用？不顶吃不顶喝的，好不容易上刊了，挣的那点稿费还不够缴电费！”

另一个则说：“你的写作水平几十年都没有长进，现在写小说也是要与时俱进的……”

“当我没文化是吧？这些年我也在琢磨怎样写好一部小说，谁不知道海明威背后站着舍伍德·安德森，卡佛背后站着约翰·加德纳，伍尔夫背后站着乔伊斯。任何好作品的横空出世都是缘于写作者阅读了大量的经典，然后找到了一条专属自己或隐或明的写作师承线索。我相信经过时间的酝酿定会写出令自己满意的作品，不信咱们走着瞧！”A君脸红脖子粗的模样儿甚是可爱。

“最后一句话算是说到点子上去了。兄弟，我相信你定会找到属于自己的特色语言，撰写出一部人人称羡的好作品。”另一君附和。

“我又上了你的魔道，中了你的邪……”A君醍醐灌顶。

“我這是激励你，来……来……为我们的志同道合干一杯！”两人达成共识。

“说得对，文以载道，感情深一口闷，我先干为敬了……”A君真诚地说着。

即使是从事创作多年的作家也会对写作产生厌倦的情绪，这就好比温格朱莉在《幸福婚姻法则》里说过的一句话：“再恩爱的夫妻，一生中都有200次想离婚的念头。”毫不夸张地说，这个世界，根本没有不吵架的夫妻，那些能白头偕老的伴侣，绝不是大家想象中的“相敬如宾”“举案齐眉”，而是深谙吵架艺术的夫妻。毫不隐讳地说写作也是思想崩塌后又一次次地重塑重建的艺术活儿，像马尔克斯那样拆读经典，企图获得写作经验和能量，一边嫌弃一边热爱，等到写出来的作品在公开期刊上发表了或是出书了，回望走过的来路，所谓的厌恶、抗拒都是为了摆脱欲速则不达的无力感，其实骨子里都是满满的热爱。

（三）

如果你身处边远山区，有幸通过高考拿到重点大学的“门票”，毕业后留在一线城市工作，那么，你活成了身边人成功的典范。

现实里的光鲜只是表象，从迈进大学校门的那一刻起，你的学业成绩不再具有绝对优势，四周比你优秀比你家境好的孩子多了去了。学校里举办校庆晚会，能歌善舞、吹拉弹唱样样都会的孩子如海浪涌现，分分钟秒杀你的自尊，小到审美情趣大到“三观”都跟你不同。这时候的你一定也会厌恶自己的平庸，讨厌自己笨拙得像个丑小鸭，期待有一天能变成美丽的白天鹅。

好不容易熬到毕业，上一届的老乡兼校友告诉你，大城市里消费高，空气雾霾，交通拥堵，还不如回到小城市里过安逸的日子。可是你告诉他，上次同学带你去看了他妈妈的画展，虽然你不大懂得品鉴，但是她画得荷花惟妙惟肖、如身临其境，像极了你家池塘里的荷花，可是老家却没有人会画。你雀跃得像个小鸟儿叽叽喳喳地说给校友，可他却说你不现实，这些画儿跟你有半毛钱的关系吗？你还不是照样租房，朝九晚五地打工。

校友对大城市的吐槽你也是感同身受，可你还是咬牙坚持留了下来，尽管你给出的理由让那个老乡丈二和尚摸不着头脑。你说你性子淡，大城市里人情冷漠，同事关系简单，可以活得更纯粹，并且这里的公立图书馆藏书众多，令小城市望尘莫及。老乡一脸不屑地丢下你大步流星地走了。

人生就像一枚硬币的AB面，你只能单选一面。幸好有本地的大学同学与同事帮衬，你尝试着加入他们的生活圈以至到最后变成了至交。他们带你去听讲座、戏曲，看街舞、演唱会。与公司里高层出差期间你与他们品红酒吃西餐，饭后看钢琴演奏，可是你依然发现自己浅薄，对未知充满焦虑，常常自惭形秽，但不变的是你依然对这个世界保持着好奇，时时不忘充电知识储备，唯恐松懈掉队。后来的你才明白自己之所以喜欢大城市，是因为那里汇聚着最好的资源与优秀的人才以及顶尖的人文艺术氛围。

多年后你回家乡遇到昔日的那位校友，他调侃你是孵在鸭窝里的天鹅。他在小县城里上班，自嘲长年生活在工资低，人情累，工作琐碎的窘境里，你笑笑却说很羡慕他能有更多的时间陪伴照顾父母。但鱼与熊掌是不可兼得的，人生经验也无法相通，你们唯一的共情之处在于：一边讨厌一边继续，一边吐槽，一边奋斗。

人在光阴的凉晒中何尝不像罗曼·罗兰在《米开朗琪罗》里所说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”要知道适合自己的，才是最好的生活。