到森林中去，带着书

GULU

读完这两本书，《在西伯利亚森林中》——法国探险家西尔万·泰松的隐居日记和《林中的陌生人》——美国“最后一位隐士”克里斯多夫·奈特的故事，好像乘着飞毯，去神秘又清寂的森林中游了两回。

自从见过贝加尔湖，独自一人隐匿在森林荫庇下的想法，便萦绕在泰松的心头。2010年，他重返旧地，在雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了6个月。没有邻居，不通道路，也没有电，他自创出一种朴素而美好的生活：面朝湖泊和森林，注视着日子流逝，砍柴、钓鱼、做饭，大量阅读……

“如果有人问我为什么把自己封闭在这儿，我会回答说，因为我有书来不及读。”泰松带了60多本书去小木屋，这些书“为遐思”“为忧郁”“为肉感”“为冷冽”：有关于森林生活的书，有诗歌、哲学、戏剧，也有侦探小说——为了“喘口气”，读后“略感羞愧”——还有几本博物学手册，“当我们不请自来地闯进森林时，最起码应该知道主人的姓名。”

逍遥栖居在荒野林间，让泰松终于有勇气去做一些始终令他胆怯的事，如阅读叔本华，他发现叔本华所阐述的“音乐的形而上学”，就在他的小木屋外，在湖泊演奏乐谱、发出的爆裂和轰鸣声中，那是世界之初的交响乐;还有尼采，他在《瞧！这个人》中的警告——别“因为读书而精疲力竭”，提醒泰松要懂得放下书，忘记所读内容，让思考着的头脑形成摆脱一切参照物的见解。

在泰松的日記中，笛福的《鲁滨逊漂流记》被提及最多次：他将自己隐居小木屋的原因，归结为“嫉妒鲁滨逊”;他像鲁滨逊一样郑重地用餐，以抵御精神的松懈;当滞留令他烦躁时，小说中记述“二十四日，滂沱大雨下了一夜，整个白天我都没有出门”让他平息下来;即使发现了熊的足迹，他也不觉得害怕，因为坚信笛福的描述：“熊安静地游荡，并不想惊扰任何人。”

把荒岛建成世外桃源的鲁滨逊，也赢得了奈特的喜爱，他待在缅因州森林里的时间，与鲁滨逊在荒岛上居住的时间一样长。

1986年，20岁的奈特离开家，消失在缅因州的森林里。他住在帐篷里，从不生火，以高超的生存技能熬过了27个寒冬。他最终因入室偷窃食物被捕，警察搜索他的栖身之处时，发现了大量偷来的书籍。

奈特的经历引起媒体广泛的关注，资深记者迈克·芬克尔从写信开始，逐步取得了他的信任，奈特在信中与他分享自己的阅读体验：

他喜爱书本里的生活，不用外出觅食的日子，尽情漂浮在书的世界里;他觉得林子里最美的时光是在叶子都掉光时，那些枝丫让他想起维多利亚时期二手旧书里面的藏书票，上面总有光秃秃的枝干，“传递一种失落感，以及即将到来的恐怖。”他最喜欢的小说是陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，“我是个病态的人。不怀好意。不讨人喜欢。”书中的叙述者离群索居多年，在他身上，奈特找到了自己。

虽然《在西伯利亚森林中》被称为现代版的《瓦尔登湖》，但梭罗“责任感十足的新教徒式冗长说教”，让泰松觉得厌倦，而奈特更直言不喜欢梭罗，因为“他对自然并没有深刻的见解。”评价梭罗，他们似乎比评论家更有发言权。

在西伯利亚森林中，在缅因州森林中，都是独一无二的生活方式。远离尘嚣、独自生活是很多人的梦想，但只有很少人做到了。因为手边有书，即使环境万般匮乏，“很少人”的日子仍过得很有深度。