每个人心中都有一张丑角牌
2020-03-24
【导读】
少年汉斯与父亲从挪威出发,前往希腊寻找为追寻自我而离家出走的母亲。途中,汉斯得到一个放大镜与一本神秘的小圆面包书。书中讲述一个水手遭遇沉船流落到奇异的小岛后,他每天把玩的一副纸牌幻化成鲜活的人物的故事。汉斯的欧洲之行变成了解谜之旅:重新洗过的纸牌带来怎样的启示?小丑牌是唯一的永生之牌吗?两百年前的沉船之谜与母亲的失踪之谜又有怎样的关联……本书用52张纸牌与一张小丑牌来挑战读者的好奇心与想象力,对人生的本质、自我与家族、真实与虚幻提出了一连串引人深思的问题。
故事虚幻迷离,故事中又含有另一个故事。然而汉斯却要保守秘密,在途中偷看小圆面包书,不能告诉父亲,最后发现这个两百年前的故事却与汉斯有关……
【选读】
黑桃A一个德国兵骑着脚踏车出现在乡间小路上
这趟伟大的旅程,将带我们进入诸多哲学家的故乡。旅程是从艾伦达开始的,那是挪威南部海岸的一个古老城镇,航运业十分兴盛。我们搭乘渡轮“西班牙舞曲”号,从挪威的克欣桑出发来到丹麦的赫绍尔斯镇。穿越丹麦和德国的那段旅途,我不想多说,因为除了乐高游乐场和汉堡的码头船坞之外,一路南下,我们看见的只不过是高速公路和农庄。直到我们抵达阿尔卑斯山时,才真正开始发生一些事情。爸爸和我有个协议:路上我得乖乖地坐车,有时为了赶路我们得在车上度过一整天,也不许抱怨。他则答应不在车上抽烟,烟瘾发作时,就在路旁停下来抽它两口。抵达瑞士前,一路上我最难忘的,就是停车让爸爸抽两口烟的那些时刻。
“抽两口”之前,爸爸总爱感叹一番,把开车时心中的所思所想一股脑儿抒发出来(爸爸一路开车,我就待在后座,看漫画书或自个玩纸牌解闷)。他那一番感叹,往往跟妈妈有关。要不然,就是让他困惑和着迷了一辈子的其他一些事情。
爸爸结束水手生涯返回陆地后,就一直对机器人抱有莫大的兴趣。这本身也许无可厚非,但爸爸的兴趣似乎有点过了头。他一口咬定,总有一天科学家会制造出一批“人造的人”。他所说的“人造人”,可不是那些眼睛闪烁着红绿光芒,喉咙发出空洞声响,神情举止非常呆笨的金属机器人。哦,不,爸爸说的不是那种东西。爸爸相信,科学家早晚会创造出跟我们一样会思考的人类。他的想法还有更古怪的呢。他相信,本质上我们人类也是人造的、虚假的物体。
“我们只不过是有生命的玩具娃娃。”他总是这么说。
每天只要两杯黄汤下肚,这句话就会蹦出来。
我们在乐高游乐场时,爸爸静静地站在一旁,眼睛瞪着那些乐高玩具直瞧。我问他是不是在想妈妈,他只摇了摇头。
“汉斯·汤玛士,”爸爸叫我的名字,“想想看,如果这群玩偶突然站起来,绕着这些塑胶房子蹦蹦跳跳走动,那我们该怎么办呢?”“爸爸,你在胡说八道嘛!”我只能这样回答他。我总觉得,带孩子到乐高游乐场游玩的父亲,不该对孩子讲这样的话。
我正想开口向爸爸要钱,买一客冰淇淋来吃。你瞧,我已经学到一招诀窍:开口向父亲要东西之前,先让他发表一些怪论。我知道,偶尔父亲会为自己在儿子面前大发怪论感到罪疚,而当一个人感到罪疚时,他就会变得比较慷慨大方。我正要开口向爸爸要冰淇淋,他却说:“本质上,我们只不过是有生命的乐高玩偶罢了。”我知道这客冰淇淋跑不掉了,因为爸爸开始谈论起人生的哲理。
我们一路南下,驱车直奔雅典城,但我们不是去度假的。在雅典——或至少在希腊某个地方——我们父子俩打算去寻找妈妈。我们没把握能找到她,就算找到她,我们也没把握她会跟我们回到挪威的家。但是,爸爸说,無论如何我们都要试试,因为我们都觉得,家里没有她,我们父子俩今后的日子不知要怎样过下去。
我四岁那年,妈妈离家出走,抛弃了我和爸爸。也许就是这个缘故,到今天我还管她叫“妈妈”。我们父子俩相依为命,彼此了解日深,如同“一对朋友”。有一天,我终于决定不再唤他“爹地”。
妈妈跑到外面的世界寻找“自我”。当时我和爸爸都觉得,身为四岁小孩的母亲,她确实应该寻找她的自我了。我只是不明白,寻找自我一定要离家出走吗?为什么不待在家里——在艾伦达尔镇这儿——把事情理出一个头绪来呢?如果还不满意,可以到邻近的克欣桑走一遭,散散心呀。奉劝想寻找自我的各位仁兄仁姊:一动不如一静,乖乖待在家吧;否则,不但自我没找到,反而从此迷失了自己啊。
妈妈离开我们那么多年,我现在连她长什么样子都记不起来。我只记得,她比别的女人都漂亮。至少,爸爸向来都是这么说的。爸爸也认为,愈是漂亮的女人,愈不容易找到自我。
妈妈出走后,我无时无刻不在寻找她。每回走过艾伦达尔镇的市集广场,我总觉得妈妈会突然冒出来,出现在我眼前。每次到奥斯陆探访祖母,我都会跑到卡尔约翰街寻找她。可是,我一直没碰见妈妈,直到有一天爸爸从外头带回一份希腊时装杂志。封面的女郎,不就是我妈妈吗?内页也有她的照片。
从照片看,显然妈妈还没找到她的自我——她在镜头前摆出的姿势和装出来的神情,一看就知道是在刻意模仿别人。我和爸爸都为她感到难过极了。
爸爸的姑妈到希腊克里特岛玩了一趟,带回这本杂志。在克里特,封面印着妈妈照片的杂志挂在书报摊上,满街都是。你只消丢几个铜板到柜台上,那本杂志就是你的了。一想到这点,我就觉得很滑稽。这些年来,我们父子俩一直在寻找她,而她却出现在克里特岛的街头,摆个姿势,向路人展露她的笑靥。
“她到底跑到哪儿去了?她到底在鬼混些什么?”爸爸气得直搔他的头皮。但是气归气,他还是把杂志上的照片剪下来,贴在卧室的墙上。他说,照片中的女人虽然不能肯定就是妈妈,但看起来跟妈妈总有几分相像。
就是在这个时候,爸爸决定带我去希腊寻找妈妈。
“汉斯·汤玛士,咱们父子俩去希腊一趟,把她给拖回家来。”爸爸对我说,“否则的话,我担心她会溺死在时装业的神话世界里。”当时我不懂他这句话的意思。我只知道,当你穿太大的衣服时,样子就会被衣服淹没掉,但从来没听说过,一个人会溺死在神话世界里。现在我明白了。原来,神话真会溺死人,每个人都应该格外当心。
一路驱车南下,当我们在汉堡市郊外的高速公路停下车子,让爸爸抽两口烟时,爸爸开始谈论起他的父亲。其实,这些事情我早就听说过很多次了,但如今站在公路旁,看着一辆辆汽车呼啸而过,耳边听着祖父的故事,感觉可就完全不同。
你晓得吗?我爸爸是一个德国士兵的私生子哩。提到这件事,我不会再感到尴尬,因为现在我知道私生子跟其他孩子一样有出息。这话说起来容易,毕竟,我没经历过我爸爸那种惨痛的成长经验,被迫在保守的挪威南部小镇长大。
也许是因为我们踏上了德国的国土,父亲触景生情,开始诉说起祖父和祖母之间的情缘。
大家都知道,第二次世界大战期间,食物非常匮乏。有一天,我祖母丽妮骑上单车,到一个名叫佛洛兰的地方去摘一些越橘。那时她才十七岁,路上她出了事情:她那辆脚踏车的轮胎漏了气。
祖母那次摘越橘之旅,是我生命史上值得大书特书的事件。乍听之下,这话说得有点奇怪——我生命中最重大的事件,怎会发生在我出生前三十多年呢?但是想想看,那天我祖母的轮胎若没漏气,她肚子里就不会怀下我爸爸。这个世界没我爸爸,当然就不会有我。
事情是这样发生的:祖母在佛洛兰摘了满满一篮越橘,正要赶路回家,轮胎忽然漏了气。当然,她身上没带修车工具,但就算她身上有一千零一套修车工具,她也修不好那辆脚踏车。
【书评】
世界好像一場魔术表演
□她是自己的锦鲤
1
小男孩汉斯与父亲一起,去希腊寻找失去自我的妈妈。路上受到指引,得到一本小圆面包书。小书给他带来一个神奇的世界,随着谜底被揭开,汉斯发现书中的老水手和自己有着血脉关系。
《纸牌的秘密》采用了故事中的故事的写法。其中有一小段故事,讲一位水手遇海难被冲到小岛上,身上只有一副纸牌,他每天与之相伴,然后纸牌变成了人形,小岛的面积也莫名变大,植被变得茂盛丰富起来,小岛成了世外桃源。
纸牌幻化成的人称老水手主公,因为,是他的意念孕育出了他们。他们在魔幻岛安居乐业,日复一日做着重复的工作,穿着同一件衣服,容颜从不改变。他们似乎都很浑噩,喝太多的彩虹汽水。彩虹汽水喝一点人会变得脑袋清澈、内心清明。而喝多了,人的心智就会被蒙蔽,变得混沌。只有小丑牌不喝,所以小丑看透一切。某天,老水手去世,那些人全部变回纸牌,花鸟虫鱼也剧烈缩小,最终隐去,魔幻岛消失,小丑逃了出去。
读完这个故事后我想到,对啊,说不定我们整个人类世界也是某个神幻化出来的呢。他用自己的意念创造了我们。
你是谁?你从哪里来?你要到哪里去?这是哲学亘古不变的命题。
而读完这本书,更多的却是引起我对宿命论的思考。
2
长这么大,才看到蚕的整个孵化过程——从针尖大的小点孵出来,到慢慢长成大蚕,吐丝结茧,羽化成蛾,再产籽,供来年春天繁殖。接着个体死亡,完成一生的使命,无欲无求。
了解到这种生物的生命过程,我很不喜欢“作茧自缚”这个成语。蚕吐丝结茧是它今生的使命,哪是故意陷入囹圄?“春蚕到死丝方尽”,它来到世间短短几个月,生命的意义就是吐丝。
这一系列过程不需要谁去引导,没有人统一规划训练,它们的使命感与生俱来,自然而然循环,生生不息,代代相传,这让我感觉到大自然万事万物的神奇与神秘。
3
了解越少越会无知无畏,见识多了繁芜的自然,越懂得:人要控制自我的欲望,适应自然万物循环的规律。人有谦卑心、敬畏心,才能控制言行举止,不会肆无忌惮、天地无视。
人越活越老,某些时候会相信命运,认为是冥冥之中注定。因为对很多事情无能为力,再没力量改变,对自身的渺小生出无力感。
看过一个故事:一个仆人去巴格达的市场赶集,在那里,他看见死神朝他扮鬼脸。他吓得魂不附体,赶紧跑回家,求主人赐他一匹马,往麦加方向逃去。
主人看见仆人向麦加飞驰,实在不服气,亲自到市场去,见到死神,问他:“你为何吓唬我的仆人?”
死神回答:“我没有吓唬他,我只是做了个诧异的反应——他怎么会在巴格达出现?因为今夜,他与我在麦加有约。”
听完这个故事,是不是汗毛都竖起来了?
4
西方的祭司文化神秘莫测,有着悠久的历史,很多神奇力量科学并不能解释。
还有古时的星象也是门玄妙精深的学问,至此还无法肯定地说那是迷信。或许每个人都是浩瀚星空中的一颗星,有自己的星座位置,生命消逝时,那颗星即坠落下去。落下一颗流星时,就有一个灵魂去见上帝。
是不是对应怎样的星星,就决定此生拥有怎样的生命轨迹?
5
霍金博士曾经说过,“可以肯定地说,外星人绝对存在”。这颗聪慧无比、博大精深的脑袋如此断言,他之前很多的研究成果现在都已被证实。他拥有的头颅似乎藏着整个浩瀚宇宙那包罗万象的版图。
现在的科学技术并未高超到能够完全解释一切自然现象,这个世界有很多神秘的未被探知到的领域。很多古老的消逝了的文明现在仍无法被合理解释,例如几千年前在科学技术很落后的情况下,能够制造出高超的作品,这些作品的精细程度,汇集现在所有的能工巧匠都无法达到。
那是不是有另一种可能性,宇宙中确实存在更高度的文明?
越活越觉得对自然万物要保持敬畏之心,不管是生命的个体还是人类社会,这样方可更长远地走下去。
说不定地球上的芸芸众生,像魔幻岛被幻化出来一样,是被一股更强大的力量、更高级的生灵在操纵着,每个人的生命轨迹都是无法改变的。这是我看这本小说最大的感受,是对“每个人都是上帝手中的棋子”最好的说明。看完令人沉思,接着无边寒意起。
这本书有很多道理我想不透,后面我还会反复看。