走过疫情肆虐的日子

◎ 刘泉锋

从小到大，没经历过这样的春节——必须藏在家里，仿佛死神即将降临，心就像提在别人手里，皆为“冠状”，皆为疫情。但我们在党中央的英明领导下，在全国人民同仇敌忾、顽强抗击下，终于迎来了胜利的曙光。耳边萦绕着毛泽东的名句：“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”

索性拿起笔，记下疫情期间的一些琐事，好把它沉淀在心底，作为今后的纪念与反思。

家人的团聚

临近年关，我们灵宝这座豫西边城已是风声鹤唳。辖区已经确诊了一例新冠肺炎病例，追查其行踪和接触者的公告几乎在每个朋友圈都能看见，而且可能还有大量的武汉返乡人员正在逐步渗透到市区的各个角落。我们村子，我总认为是个偏僻的地方，居然有五名打工者从武汉回来。仅隔一天，相隔五里的岳母家，也传来了七八人从武汉返乡的消息。尽管政府已经对他们进行了初步检查和管控，但听听武汉那边的状况，再看看身边这么多武汉返乡人员，那紧张的空气几乎一触即爆，我和妻子忧心忡忡。

腊月二十八，终于等到大儿子和儿媳从西安开车返回，小儿子也从市区百里之外的单位归来，一家人终于团聚了。

除夕夜，县城禁燃鞭炮，只有隐约的鞭炮声从远处的郊区传来。一家人在明亮的客厅里围桌而坐，吃着饺子，看着电视里的春晚，大年的气氛如约而至，依然那么温馨，令人感动。这种独特的快乐和享受让我们暂时忘记了疫情。

但从大年初一开始，一切都变了。小区大门口设了疫情防控卡点，出行的人都戴上了口罩，只露出一双眼睛写满了不安与困惑。往年走亲戚、看朋友、逛景区的自在日子是想都别想了。

在后面的七天时间里，除了我每天下午到单位发布疫情防控信息外，全家人都待在家里，时刻关注武汉、全国及本县的疫情。随着全国疫情加剧，防控态势也越来越严峻，听说市区一家超市出现了疑似病例，一时如临大敌，超市立即被关闭消毒，追踪接触者工作迅速展开。我和妻子提心吊胆，夜不能眠。

初八早上起床后，便动员大儿子和儿媳买足生活用品，午后返回西安。中午十二点，市里突然发布通告：下午两点封城，关闭连霍高速出口。情况紧急，我便催促孩子马上开车出发。谁知午间一点，县城与连霍高速出入口便已关闭，孩子出城了吗？我们慌忙打电话，孩子告知早已上了高速，快走到豫陕交界了。我和妻子松了一口气，而后又督促二儿子立刻启程返回公司。

孩子们走后，感觉心里踏实了许多。晚上九点多，我与妻来到临近的大街上遛弯。殊不知，宽阔的大街花灯普照，却看不见任何人影，看不见任何车辆。尽管远处楼群的窗口零零落落镶嵌着灯光，但四下却是一片沉寂，我们仿佛进入了无人世界，四处都潜伏着危机，一阵恐惧猛地袭上心头。

从未如此强烈地感到，人类是如此地依赖同伴，若孤存于世界，生命将为之失色。那么，我们还有什么理由不敞开心扉去爱我们的同胞，爱我们身边的每一个人呢？他们都是我们的亲人啊！

朋友的聚会

我有几个最要好的朋友，都是当年在乡下小学教书时的同事，住在一个村，年龄相差无几。我在外工作的几十年间，只要遇上了节假日，不论严寒酷暑、刮风下雨，都会回村和老友聚聚。二十多里的路程，早年时蹬着自行车，后来骑着摩托车，再后来开着小汽车。村里的条件尽管比城里差，但我们尽情喝酒、开怀大笑，足以用快乐冲走一切烦恼。这是我最钟情的娱乐方式，也是生活中最弥足珍贵的时刻。

但2020 年春节，这一切都泡汤了。回不去、聚不成，大家只能在微信里叹息，传递着失意。所幸有微信，这个唯一能促成我们“见面”的平台。这些日子，我不住地翻着这些老伙计的朋友圈和发来的消息，从前到后地咂摸着，玩味着，却也大感惊喜。

早年，除了我，四位朋友中两位教书，两位务农，几乎很少走出灵宝地区。现在，除了一位在村里坚守果园外，其他三位都去了外地。走出了小圈子，大千世界尽收眼底，他们的眼光放远了，视角变化了。每当有人传来图片，发表观点，大家都积极讨论、点赞，有时还会有争辩。我能明显感觉到他们的变化——都在长见识、转思维，跟着社会在进步。

这些日子里，大家的观点高度一致：我们的国家从没有像今天这样变化巨大，祖国的山河从没有像今天这样美好瑰丽，我们的人民从没有像今天这样安居乐业。千万不能让新冠肺炎破坏了这一切！希望全国人民团结一致，阻击疫情，保住我们的建设成果，守护我们的家园和生活。

母亲的祈祷

年前，母亲回到了乡下的弟弟家。大年初一早上，母亲打来电话，问我能不能回去。我愣了，随即想到，母亲因腿脚不灵便，整天除了吃饭睡觉，几乎从不出院门，弟弟可能未告诉她实情，所以她至今不了解外面的形势。于是，我就向母亲讲述武汉的疫情、全国的态势及家乡的情况。我告诉母亲目前感染了多少人，死去了多少人，全国上下正在全力抗“疫”，别说村子回不去，就连我们住的小区也出不去了。

母亲听了这番话，明显紧张起来，虽然她不知武汉在哪里，离我们有多远，但她确实明白了疫情的严重性，嘴里不住地说：“这该死的病毒，这么远都能传过来。”随即不住地吩咐我：“千万别回来了，千万别出来，就好好听政府的话，好好待在家里，等过些日子，等那祸害人的病毒消灭了再回来。”

这是我有生以来唯一一个没有见到母亲的春节。

时间很快到了正月二十，母亲打来电话诉说委屈。她说我们在县城回不去也就算了，可姐姐就在邻村，为什么二十多天了也不去看看她。我笑了，告诉她全县的村子都封了，姐姐出不了村，也进不了咱们村。母亲说两个村子之间那条沟不是有几条小路，连小路都封吗？我一时解释不清，又立即想到母亲莫不是有什么事情？追问之下，母亲承认是想让姐姐给她送两包香。

我一下明白了。

原来母亲有烧香的习惯，逢年过节都不忘在家里点上几炷香，与逝去的亲人在心底默默交流，祈祷儿女子孙及其家人幸福安康。不仅如此，她还有一次烧香确实让我感到非常意外。

记得2014 年8 月的一天，我回乡下的家里取东西。一到家，看见留给母亲放东西的那间屋子香气缭绕，靠墙的桌子上放了一个白瓷碗，碗里盛着沙子，沙子里插的几炷香刚燃完，香灰还是热的。我纳闷了，今天又不是什么节日，也不是父亲祭日，母亲上香干什么？我问母亲，她推推辞辞不愿说。问急了，才说下午看电视，看到云南昭通震区山体滑坡，把一个村子推走了600 米，下面压了很多人，现在死活都不知道，她烧香就是请老天爷保佑，别再死人了。我顿时明白，这几炷香是母亲为震区人烧的，她在祈祷上苍，让那里的人都平平安安！

不用说，母亲这一次又是在为疫情而烧香了。她想让老天保佑快把那害人的病毒消灭净，让所有人都健康无恙。现在，她把家里平日备用的香都烧完了，村里又买不到，没有什么可烧了，她的祈祷进行不下去，所以就焦虑不安。

我对母亲的举动蛮感动。尽管母亲没有文化，没有我们认为的那种高尚情怀，但这种情怀就是至高无上的。在我心里，母亲的这一点就足以让我满足、让我骄傲了。

我告诉母亲，现在大小商店都关着门，香是买不到了，让她别担心，也不用再烧了，因为外面的形势好多了，武汉、全国确诊的患者越来越少，治愈的人越来越多，连我们县城仅有的一例都治愈出院了，相信很快就不用封村了……

听了我这一番话，母亲那颗悬着的心这才放下。