别时容易

文/蒋勋

张大千有几方印记是我喜欢的，如“三千大千”“大千好梦”等，而我最喜欢的一方是“别时容易”。

在张大千创办的大风堂中，收藏了许多人书画作品，凡从大风堂流散出去的作品大都有“别时容易”这一方印。

对于一个精于鉴赏的人来说，曾经自己收藏的珍爱之物，一旦不得已要拱手让人，的确有难以言喻的感慨。这一方小小的“别时容易”，虽然在不起眼的角落，却不难让人觉出爱物如人的伤逝之情。

艺术上的珍贵之物，经历了久远的年代，也仿佛是久经劫难的生命，使人要起痛惜之心。不知道是不是因为惧怕这心的痛惜，我对一切人世可眷恋美好之物，反倒宁愿只是欢喜、赞叹，而无缘爱，也无缘占有。纳兰容若有一句词说“情到多时情转薄”，我想是可以理解的。

小时候我其实很有收藏东西的癖好。一些本来微不足道的小物件，如玻璃弹球、朋友的信、照片、卡片等，因为保存了几年，重新翻看把玩，就似乎有了特别的意义，使人眷恋珍惜，而每次到抽屉堆满，不得不清除时，便有了难以割舍的痛惜。

我们能有多大的抽屉，去收藏保有生活中每一件琐屑之物中不舍的人情之爱呢？几次搬移迁动，在地球的各个角落暂时栖身，我终于习惯了“别时容易”的心情。

“别时容易”也许是从李煜的“无限江山，别时容易见时难”脱胎出来的吧。但是，去掉了头尾，截出这四个字来，镌成图章，便仿佛多了一层讽喻。把这样的一方印记，一一盖在将要告别的心爱之物上面，那些在世间流转于不同眷恋者爱抚之手的书画，也似乎是一个有沧桑的生命了，使人痛惜，使人不舍。

随着物质的繁盛多余，有时候不经意地舍弃一件东西之后，才发现，原来物质的富裕已经变成了对物件的不留恋。

国外许多以富裕繁华著名的大城市中，每天夜晚可以看到堆积如山的垃圾，各种尚称完好的家具、电视机、冰箱、质料细致的服装等，都被弃置路旁。行走于那些街道之间，留恋于那月光下凄然被弃置的物件，让人感觉着一种大城市的荒凉。

我愿意，每一次告别一事，每一次告别一物，仍然有那“别时容易”的痛惜。有许多遗憾和怅惘，也有许多歉意和祝福。

大千世界，所有我们相遇过的物与人，容我都一一钤盖这“别时容易”的印记吧。