APP下载

马伯庸:儿子,你是为父的好兄弟

2020-03-24依江宁

莫愁 2020年5期
关键词:马伯庸奶爸阳台

文/依江宁

因为电视剧《长安十二时辰》,同名原著作者马伯庸一下子成了2019年影视圈炙手可热的作家。事实上,关于养孩子,马伯庸同样作出了一篇精彩“文章”。知乎上有人提问:“刚做爸爸,觉得自己的时间被孩子剥夺,该怎么调整心态?”马伯庸的回答获得无数点赞——“和儿子做兄弟。”

作家奶爸的想象力

2013年,儿子马小烦出生,马伯庸真真切切地感受到了生活习惯的改变。家里本来有满满一书房的书,连卧室、厕所、餐厅、阳台也堆满了书。等到马小烦出生以后,这些书被马伯庸一本本打包装箱,放到另外一处房子里去,家里所有的空间被各种婴儿用品布满。

如何让带孩子有趣起来?马伯庸的办法是,发挥想象力,随时随地脱离现实,让幻想消解新手爸爸的恐惧和排斥。

马小烦刚刚满月不久,有一个习惯,睡觉时必须得让人抱着,抱他的人还必须保持站立或走动状态。身体里仿佛装了一个精密的平衡陀螺仪,只要抱他的人一坐下,他立刻就开哭。

有一天晚上,马伯庸抱着马小烦站在阳台上,疲惫不堪。窗外夜色深沉,天空隐约可见几颗亮星,远处建筑群漆黑而高大的轮廓,好像巨人卫士们正站岗肃立。马伯庸低头看了看马小烦的脸,突然灵感就像开了闸的大河,他一边抱着儿子轻轻摇晃,一边给他编起了古代大将军征战沙场的故事。可能是听到了熟悉又深沉的声音,虽然听不懂内容,但儿子还是很快就进入了梦想。可马伯庸却刹不住了,他就这样抱着儿子在阳台走来走去,构思着新故事的框架和细节,完全沉浸在故事里,疲惫感暂时退却,此时他觉得马小烦也不那么烦了。

把育儿片段写在微博上

马伯庸在一家跨国公司工作。作为作家,他已经出版了十几部作品,获得过人民文学散文奖和朱自清散文奖。口碑极好的《古董局中局》已推出了前两部,他却依然安于白天朝九晚五、晚上自由写作的生活。他说,写作之于他是一种娱乐和休息,“就像其他人吃火锅、玩游戏、看美剧一样,保持业余的状态,不想写了,也有正当工作。”可是,陪着马小烦长大和玩耍,还是让马伯庸改变了想法。2015年的一天,他决定辞去工作,当全职奶爸兼自由作家。

在马伯庸的描述中,马小烦机灵、调皮、难缠,“特别烦”。平时,马伯庸会把他与马小烦的有趣日常记录在微博上:

小烦他娘弄来一个会放音乐的玩具架,希望能挖掘出他的音乐天分,做个风雅之人。马小烦初次见架,对波丽露旋律毫无反应,先一掌打掉顶上蝴蝶,然后双臂猛摇,内力运处,竟把架子扑倒在地。烦少回眸冷冷地奶哼一声,衣袂轻扬,飘然爬离,留下一地残骸和音乐家之梦。

每天睡觉前,我都充满期待,因为马上就能做梦。梦到美好的东西,醒来时会心情愉快;梦到可怕的东西,惊醒后那“幸亏只是做梦”的庆幸,也是一种安抚。美中不足的是,梦何时开始,由我决定;何时结束,则由马小烦决定……

马小烦学会了吮手指,但是大人不让,所以他经常爬到没人的角落,把手指伸进嘴里,深深吮上一口,满脸陶醉,听到脚步声还会飞快地把手指抽出来——幸亏他还没学会把手指扔地上踩两脚,不然以后的教育就真成问题了……

这些微博都是马伯庸在照顾马小烦时的一些闪念,有长有短。但没想到的是,马伯庸的好多粉丝就这么被马小烦收编了。

期待多年父子成兄弟

知乎上曾经有人问过一个问题:“马伯庸最满意的作品是什么?”马伯庸立刻在回答里贴了一张儿子马小烦的照片。当被问到作为爸爸的马力(马伯庸原名)与作为写作者的马伯庸有什么不同,他说:“马力是看孩子的,而马伯庸是养家的。”

马小烦喜欢听故事,看到什么就让马伯庸编一个故事,他会说:“爸爸你给我讲一个火龙果的故事”“爸爸给我讲一个窗户的故事,讲一个螃蟹和变形金刚的故事”……每天给马伯庸随机命题。

在马小烦3岁生日之前,马伯庸把儿子最喜欢的童话和故事都攒起来,编成了一个专属的童话集,叫作《到处捉故事的爸爸》,算是给马小烦的生日礼物。童话集里有这样一段话:“爸爸有一根在梦里织出来的长杆捕网,特别灵敏,可以找到那些最有趣的故事。每天晚上,爸爸都会飞到全世界去,把它们提炼出来,放进脑洞里储存,酿成甜美的蜂蜜,等着一只小笨熊爬进来美美地品尝。”

马伯庸说,陪伴孩子成长,就是重回生命最初的快乐时光,是一件值得感恩的事情。他希望这段奶爸时光慢一点,再慢一点。

猜你喜欢

马伯庸奶爸阳台
猫阳台(一)
猫阳台(四)
猫阳台(二)
奇妙的默契
“中二”奶爸马伯庸的亲子时光
福州首家“奶爸版”母婴服务平台上线
“中二”奶爸马伯庸的亲子时光
马伯庸:我没觉得自己红了
走背运的鸽子奶爸
《阳台上》