《围城》是这样修成的

作家孔庆茂写的《钱锺书传》开篇这样写道：“暑假又到来了，父亲还没有回来，钱锺书仍像寒假一样贪看小说和杂志。不料暑假过了一半，父亲却突然回来了。他措手不及，非常狼狈。父亲回来后第一件事就是命令他和堂弟锺韩二人各做一篇文章，锺韩的文章写得条理清楚，议论平正，措词文雅。而锺书大概因为看小说、杂志和其他杂书太多了的缘故，写的文章不文不白，词意怪诞，用字庸俗，字又潦草。父亲恨其荒疏学业，非常生气，于是狠狠地把他痛打了一顿。钱锺书自惭自悔，独自坐在大厅里呜呜痛哭……”

钱锺书爱读书在当时是出了名的，据说他一岁抓周时抓的就是一本书，并因此取名“锺书”。谁成想“锺书因为不锺书”，在这个暑假被父亲暴打了一顿。从此以后，钱锺书开始发愤用功读“好书”，《古文辞类篆》《骈体文钞》《十八家诗钞》……暑假变成了读书日，偷闲杂览变成了专研文学，在当时他念书的桃坞中学里，师生们都会为他的那股狠劲儿咋舌。

1946年，钱锺书37岁时，写出了《围城》。书中记录下了当时他被困于上海沦陷区时期的经历和情绪，带着特有的钱氏黑色幽默，更隐含了无数源自暑假里读书读到的文化意趣。钱锺书一生一共读了多少本书？其中暑假又读了多少本？没有人做过这样的统计，但有人说：“围城上的每一块砖大致就是一本書。”

如此说来，这围城怕是没有第二个人能再修出来了。

（摘自《人民政协报》）