十字路口、绛红色和叹息的重量

侯建臣

一

我一直站在十字路口，我站了好长时间。

我忘了这是一个中午还是晚上。阳光很暖，秋天的傍晚太阳还不是很低，中午和傍晚的太阳有时候让人感觉它们都一样。

红绿灯忠实于时间或者只是按照某种程序运行，这里的生活就是一辆车在绿灯的目光里走远，另一辆车在红灯的注视下等待。

我还看到了人，认识的不认识的，但认识的人肯定不多。每个人都要经过路口，每个人，观望着绿灯红灯，但更多的时候是在看车，如果没有车辆的存在，红绿灯根本就没有必要存在。红绿灯是现代文明的标志，而路口不是。

二

我也会想到那些小巷，小巷的路口不是为了规范什么，小巷的路口只是为了把一条两条或者三四条巷子分开，小巷的路口只是为了让人能很具体地找到回家的路。

小巷的路口，也是为了让人消失的。

也许这只是个谜语。

奶奶经常从院子里出来，奶奶很早就生活在这个院子里了，她种了一院子“红姑娘”，我忘了“红姑娘”是不是开花，是不是会开红色的花，但我一直记着“红姑娘”果儿的红。也许是“红姑娘”的果儿过于红了，它用一层灰色的皮把那果包得严严实实的，我曾经想如果没有那一层灰皮包着，满院的“红姑娘”是不是会让院子变成红色的。但奶奶说，所有的红都应该是含蓄的，就像太阳，它从来就没有过分地红过，总是包着一层什么东西，当它开始变红的时候，山就把它收回去了。奶奶的哲学我大多不懂，但当我盯紧了西边渐渐变得越来越红的太阳，它真的是不大一会儿就移到山后边去了，只让那山渗出一些儿暗暗的红来。

大多数的时候，奶奶是到小巷的路口等人的。也有的时候，是在那儿看天，或者看世间的变化。

有一天，奶奶从小巷的路口走了，就再没有回来，奶奶是别人抬走的。我站在院子的大门口，朝着路口看，我看到奶奶走到路口，我看到奶奶在路口停了一会儿，就慢慢地慢慢地朝着路的某一个方向拐走了。奶奶的调也跟着奶奶走了。

我感觉那调就是一个人生命的曲调，每个人都是有曲调的，那时候奶奶的曲调是沉郁的。当那曲调的尾巴慢慢地从我的耳朵里抽走，我扭回头来，看到院子里的一株“红姑娘”正在凋谢。

三

那几天看微信，在故乡的一个群里正在发悼文。

所有的人都在写。

写的都是一个人。

以为是玩笑，以为有“然而”或者“但是”，却是没有。

许多个人写了许多篇悼文了，还有许多人仍然在写。

以为，或者总是以为，下一个就是大家都写的那个人。先是发出一个搞怪的表情，然后说，你们真是，你们真是，我能有那么好？

别的人就说你真的就是那么好！你真的就是那么好！

那人就发出一个笑的表情说，好吧好吧。

然后，那个人就消失了。

一群人就朝着一个路口看着，一群人就看着那个人的背影，一群人看着看着，那个人就走出了他们的视线，转到拐角后面去了。

四

有好多人走到拐角后边去了。

五

王兴德走到拐角后边去了。

王保忠走到拐角后边去了。

刘永贵走到拐角后边去了。

这个叫魏文的人也是，这个叫魏文的人昨天或者前天可能还在讲长城，上一刻或者上上一刻还在讲古董，而就在某一刻他就背转身子了，他稍稍地佝偻着身子，头朝前倾着，一身不太讲究的家常衣服托着他不常晃动的头，一下一下地走向路口某一个方向，走到某一个拐角后边去，然后就消失了。

六

我一直朝着某一个方向望着。

我心里知道某一个结果，但我依然望着，我其实是在望着往事。

有好多往事隐藏了，就像隐藏到拐角后边的那些人们。有好多往事仍然清晰，它们更像是飘过天空的云彩撒下来的影子，它们已经飘远或者正在飘远，它们逐渐远去，最终让我们的记忆变成空白。

七

我感激那些拐角们。

我总觉得王兴德、王保忠、刘永贵、魏文……他们就在拐角的后边，他们迷路了，或者只是累了，是拐角把他们安顿了下来。他们在拐角的后边说着话，没准，他们還会小酌一顿，然后擦擦嘴，很惬意地打几个酒嗝出来。是的，他们都是好酒量。

我总觉得我的奶奶、父亲他们真是累了，就是在昨天的夜里，我看到我的父亲，佝偻着身子从拐角后边走出来了，先是那根不锈钢的拐杖，接着是一只脚，另一只脚，慢慢地身子也出来了，穿着那件深灰色中山装，头上是一顶已经变成灰色的蓝帽子。头朝前倾着，有一只手背在身后。

父亲一直走一直走……

八

太阳又一次贴到拐角楼头上了，这是第几个太阳？

没有炊烟，一只斑鸠站在太阳的旁边，它的叫声是绛红色的。

怀念就是绛红色的。

斑鸠飞走了，那颜色还在。太阳落下去了，那颜色还在。黑暗掩盖了许多许多白天的事物，那颜色仍然飘忽着不肯散去。

九

有时候我看楼头的方式和看树头的方式是一样的。

有时候却不是。

城市所有的楼头都在掩盖，当灯光以它的明亮让城市成为不眠之夜，悲伤便在一次次的歌厅狂野疯嚎中失落进高价的啤酒瓶里。歌声和酒气可以让一个人或者一些人从记忆里走散，但另一些人却像某一缕酒气一样，一直萦绕在嗓子的某一个地方，然后随着某一声有点悲切的音节跌出来。

但乡村的树头，却一直把所有的对这个世间的挂念挂着，挂着挂着，就会有一只懂事的乌鸦扇一扇翅膀无缘无故地飞起来，并发出一声长长的鸣叫，让正在逐渐聚拢的思绪再一次破碎。到了这个时候才突然想起，该是填写一种每年都要写的有着固定格式的东西了。比如“本音堂中先远三代宗亲之位。年月日”。

在我出生的地方，把这种东西叫“包”。

十

所有的重量都抵不过叹息的重量。

我听到了一声长长的叹息，像黑夜深处那绺又长又重的烟丝。