别让自己变成一座孤岛

韩浩月

这个春节过得有些不一样，因为疫情，全国所有城市的街道都空空荡荡，我老家的县城也不例外。地下车库封了，县城周边的村子开始断路，高速公路不再允许外地牌照的汽车下来……约翰·多恩说：“没有人是一座孤岛。”可是当有些事情发生时，人真的可以变成一座孤岛。

仿佛是一种预兆，在临近春节的时候，靠近腰间那部分的肌肉疼感逐渐消失了，并不晓得此前这疼是怎么来的。

年末最后一天也称“岁除”，鞭炮声在窗外炸响，那是古人留下来的“精神遗产”，据说可以去晦气以及一切不好的事情。我的肌肉疼痛，或许就是随着这“岁除”一并被去掉了吧。还有一个可能，是因为去上了祖坟的缘故。在乡村，遇到身体上的不适，又觉得没到看医生的地步时，恰好又赶上逢年过节，最好的办法之一是上祖坟，带上几刀火纸，让祖先的坟前燃烧起一些火光，以求心安。

小时候觉得这很可笑，当然现在也不信。只是觉得，在做这些事情的时候，心里还是有些踏实。中年人身体疼痛的时候，懒得和医生说，不想和家人说，和朋友也不便交流这些，只有默默忍着，忍不住了，去坟前和去世的人说说，反正知道他们听不到，说出来了，仿佛就不疼了。

六叔在除夕之前的某天，打来视频电话，说在坟地里找不到我奶奶的坟頭了，手机屏幕里晃荡着一个个坟头，让我来辨认，天快黑了，视频模糊，我哪儿分得清。我六叔喝醉了，不喝醉这样的事情他做不出来，上祖坟都是成群结伴地去，哪有一个人孤零零地去？

他是想他娘了，想到娘的坟前哭一场。小孩小的时候，疼了会找娘，中年了也是。六叔偶尔会跟我说，他的身体里这儿会疼那儿会疼，除了跟他说少喝点酒，我也没办法告诉他更多止疼的办法，总不能一边吃止疼药一边喝酒吧。

春节的计划全部取消。去长辈家拜年，和一伙年届三十、四十的兄弟像少年时那样结伴去台球厅打球，带孩子去看几场电影，不分中午、晚上一场接一场地喝酒……往年这些事情让人累并快乐着，可当它们一一从正常的节日生活里消失时，又是那么地令人怀念。人真是适应性很强的动物，躲在自己的房间里，透过阳台望星空，想人世间的事情，想人的渺小，心，就真的静了下来。

病毒肉身不可见，可“力大无穷”，它们借助一个又一个宿主，传播到千万里之外。它们把人的肺部变成一片苍白，让一个健康的人几天的时间里失去生命。它们是一场下在人血液里的冰渣，让人恐惧、害怕，在孤独中独自枯萎。

2003年“非典”流行，大学校园里的情侣，被隔离开来之后，只能戴着口罩在铁栅栏的两端短暂地聊会天，他们的样子被拍摄成照片，登在报纸的头版上。一个傍晚，我从北京的西坝河坐公交车回通州，经过国贸桥的时候，看到东西南北四个方向的大街上，除了一些公交车之外，只有稀疏的一些私家车在缓慢地奔走，寂寞而凄凉。好在路过大望路时，看见一个男生怀抱着一捧硕大的玫瑰花束站在公交站台，黄昏中他专注的样子给我留下极深的印象。

疾风中的玫瑰，暴雪中的玫瑰，苍茫大雾中的玫瑰，人在无助的时候想象力很容易被一些美好的事物激发，“好了伤疤忘了疼”，疼痛得再严重，人们也会遗忘它，而只选择性地记得那些让人眼睛一亮、怦然心动的场景。人的大脑真像是一张揉皱了的纸，在那些折痕当中，沉淀着幸福与甜蜜，疼痛与痛苦全部被抚平了。

人不能变成一座孤岛，哪怕有了物理上的距离与界线，也需要情感上的链接。记得远去的亲人，拥抱身边的亲人，要知道，他们是我们与这个世界最亲密的联系，一切都不能阻隔。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）