不够聪明的人，要够笨

叶倾城

少年时看过一部电影《她比烟花寂寞》，天才大提琴手杜普蕾从小绽放出惊人的音乐天分，拥有巨大的光环与无数的掌声，但困于不懂生活，不懂得爱。有一个情节我至今记得：她大约是在俄罗斯演出，日子久了，衣服总要换洗。洗衣这种粗活会伤害音乐人赖以维生的双手，她试着想去街头的洗衣房。她不懂俄语，店家不懂英语，比手画脚如同鸡同鸭讲——最后，她把衣服寄回老家，让姐姐洗完了给她寄过来。

这样的她，注定不是平凡人，因之渴望平凡的幸福。有一天她对姐姐说：“你知道吗？做天才是很辛苦的。”姐姐答：“做普通人也是很辛苦的。”

曾经，我以为普通人的辛苦不过是指为柴米油盐的操劳，是更紧缺的经济，更匮乏的人脉，更短浅的见识——我错了，那可能还包含了被优秀者遮挡视线的茫然感、意识到自己平凡的无力感、“这一生不过如此”的心灰意懒。

我终于知道，因为——小年说起她的同学时，差一点哭了出来。

小年在小升初后的暑假上了一期托福基础班，开了学，她发现新认识的同学中，有几位上的是高级班。小年前排的女生比她矮半个头，不显山不露水，清秀文静，但钢琴十级、小提琴十级，父母正在考虑为她选择第三种乐器学习。女生能拉《雷鸣电闪波尔卡》，还多次参加过世界级的合唱比赛。

后排的男生很闹腾，上课如果没抢着说话就是在睡觉，不然就是玩游戏，玩到嗨处，嘴里还发出奇怪的声音。老师从来不批评他，很快小年知道了，男生是闻名全校乃至全市的大神，参加过国际奥数大赛、信息学奥赛，得过金银牌。

有个女生喜欢在课间抱着吉他自弹自唱;元旦晚会上，好几位同学都吹笛子——可怜小年到后来才知道那分别是竹笛、长笛及单簧管。有许多人会攀岩、击剑、冰球、马术、潜水、花樣滑冰……

起初，我这样开导她：“咱们不比那些，和人家比学习。”

然而上述这些同学，大部分都是年级前五十名。有一位稳定占据年级第一，口齿不太清楚，讷于言而敏于行。这同学除了成绩优秀之外，写一笔娟秀的字，围棋据说有入段的水平。

我在精疲力竭地养育小年的过程中，一路该培的优、该练的技能，一个不落。小年也学过跳舞、钢琴、游泳、网球，拿过四五六七……级证书。但此刻，我与她都清清楚楚看到了：不错、好、优秀、优异之间，是一道一道的天堑，不可逾越，无法抗衡。

我想鼓励她笨鸟先飞。但，飞到哪里去？这不是勤学苦练就能解决的事儿。

受挫的人，不止她一个。

小年认真地问我：“妈妈，你够钱送我去学马术吗？”她最好的朋友在学。

我小心翼翼地答她：“不是钱的问题，马场肯定都很远，我不会开车……”

什么叫全面碾压，这就是。

要告诉她吗？少年时的骄傲，要来自童年的苦练;相应的，成年时的骄傲，也来自少年时的辛苦。所谓因果不虚，就是如此。很多东西不是那么难，只是被我们轻易放弃的东西，有人还在默默地捡起往前走。到我们看见，他们已经走到前面了，现在还是望其项背。很快，有些人让我们望尘莫及，最后一定有人，对我们来说，是神龙首尾皆不见。

或者安慰她，三人行必有我师，其实就是指：每个人都有比你出色的一面。相应的，你必有地方胜过其他人。有人比你更懂艺术，你也许比他们更懂生活;你羡慕人家的专注精进，人家希望能像你一样拿得起放得下。接受自己的庸常，才有可能发掘出自己的美。

良久良久，我对小年说：这世界上绝大多数人都是平凡的，取决于哪个级别的平凡。总有一处是你的失利场，就算一直打到奥运会，也不能保持次次冠军。那独步天下的一代宗师们，亦有黯然退场的时刻。

笑傲江湖，只说明你身处的江湖太普通;独孤求败，只证明你还是鲤鱼，还在浅水里游斗。附近全是虎鲸、抹香鲸与鲨鱼了，恭喜你，你终于到了那深不可测的大海。能输，是荣幸，能早早地知晓自己不是超人，放弃很多不着边际的幻想，未必不是好事。

术业有专攻、授业有先后，若不能触类旁通，何不挑选一个自己的最爱，一路深耕？人家一目十行，你十目一行，但没关系，正如龟兔赛跑，你只要在他睡觉的时候继续向前就行。

从前有个人，喜欢历史，年轻时想拜在一位老师门下，那老师拒绝了，说：“你太笨。”笨人于是下笨功夫，有十年时间，他每天在业余时只做一件事：通读《明史》。到最后，他成为了一代明史专家，写下了《万历十五年》，他叫黄仁宇。

给我讲这个故事的人，曾经是高考状元，到现在年过五十，亦算一事无成。他的感慨就是：“聪明人做学问做事情，会自然地挑最容易的。事事通，事事都是半吊子。而做大事的人，需要一点钝感力，需要死心眼，需要对外界关上眼耳口鼻。”

他的结论是：我不够聪明，也不够笨。

大部分人都不够聪明，但只有极少的人，“够笨”。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）