唐代诗人在长安的宅生活

刘永加

为了战胜这次突如其来的新型冠状病毒肺炎疫情，人们纷纷响应号召宅在家里，这是阻断病毒的最好办法。

一千多年前的大唐首都长安，是当时的政治文化中心、诗人荟萃的地方。那时的诗人们也有宅生活吗？他们又能够宅出什么花样呢？

白居易编出国考指南

大诗人白居易曾经因为参加国考，在长安的上都华阳观里过了一段宅生活，结果编出了一本书。

白居易，字乐天，号香山居士，祖籍太原，生于河南新郑。白居易曾与元稹共同倡导新乐府运动，世称“元白”。唐德宗贞元十六年二月，白居易在长安参加了进士考试，以优异的成绩高中第四名。同时及第的还有郑愈、崔玄亮、杜文颖等17人，28岁的白居易是最年轻的一个，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。那时，考中进士只是取得做官的资格，并不是马上授给官职。要取得官职，还需要经过吏部考试，叫作“选试”。

贞元十八年冬，白居易再次来到长安，和朋友元稹一起参加了吏部的拔萃科选试，白居易名列甲等，元稹考中第四等。第二年春，他们一同被任命为秘书省校书郎。秘书省是皇家整理图书的机关，校书郎的职责就是管理“邦国经籍图书”，这是一个九品小官，从此二人成为生死不渝的好友。

唐宪宗李纯元和元年，为了广揽人才，朝廷举行了制科考试，这是正儿八经的国家大考。唐代的制科，考取后可以得到更高一级的官职。制科考试最主要的项目是试策，所谓“策”，就是回答皇帝的“问”。皇帝所问的当然都是当前的时政问题，借以发现考生处理问题的才干。

这时的白居易和元稹因校书郎任期届满而赋闲，自然不能放过这个登高的机会。为了参加制举考试，答好皇帝的策问，他们二人决定找个地方宅起来。他们发现长安上都华阳观非常僻静，适合搞学问。于是两人就来到这里，租借了一个房间，开始为这次考试做准备。白居易后来写过一首诗，讲述了当时的境况：“季夏中气候，烦暑自此收。萧飒风雨天，蝉声暮啾啾。永崇里巷静，华阳观院幽。”

白居易和元稹在华阳观中“闭户累月，揣摩当代之事，构成策目七十五篇”，就是说，白居易和元稹在这里宅了两三个月，竟然宅出了成果，写出了七十五篇策目。后来，白居易把这些文章编成四卷，这就是有名的《策林》。该书对当时的政治、经济、军事、外交、刑法、吏治、风俗等各个方面，都阐述了自己的观点，堪称当时国考的经典教材。这些精心而卓有成效的研究成果，给白居易的国考打下了坚实的基础。这一段生活，让两人的思想、友誼也有了新的增进和提高。

这年四月，白居易和元稹参加了唐宪宗亲自组织的策试。面对唐宪宗问针对当时国家的内忧外患情况，国家如何理政才能取得成效的问题，宅了两三个月的白居易可不是吃素的，自然是有理有据、针砭时弊、侃侃而谈。白居易的对策揭示了当时社会动乱和疲敝的根源，由于白居易讲话太过耿直，触动了当权者，结果他只中了个第四等，也就是乙等。白居易被任命为周至县尉，总算实现了他的国考梦想。同时考中的共有十八人，元稹考取第一名，被授予左拾遗的官职。

韩愈为普通泥瓦匠立传

韩愈素来有大志，一心向上，他也曾有几段在长安的宅生活，其中一次，竟写出了千古名篇，为普通泥瓦匠立传，可谓是开了先河。

韩愈，字退之，河南河阳（今河南省孟州市）人，自称“郡望昌黎”，世称“韩昌黎”“昌黎先生”，唐宋八大家之一。

唐贞元八年，没有任何背景的韩愈，第四次参加进士考试，总算如愿以偿，登进士第，从此叩开了进入仕途的大门。

韩愈是一个具有雄才大略和爱国情怀的人，一直都很上进和用功。贞元十六年冬，韩愈离开徐州节度推官的位置，回到长安，第四次参加吏部考试，再次向他从政的梦想发起冲刺。

为了更有把握，韩愈找了个住处，把自己宅了起来，一边准备功课，一边把自己遇到的一个很有意思的人写出来。这个人叫王承福，是一个泥瓦匠，也就是现在的建筑工人。

那时的建筑工人，被称作圬者，就是干脏活的，很不好听。显然泥瓦匠靠出卖劳动力为生，社会地位低下，被人瞧不起。他们的生平事迹几乎从不载入史册，也很少有人替他们树碑立传。而韩愈却被王承福独到的人生观所感染，决定替这个泥瓦匠郑重其事地写篇传记，题目就叫《圬者王承福传》。在传记中，韩愈如实记录下这位建筑工人所说的话，谈不上是豪言壮语，也没有故作姿态的矫情，然而，句句出自肺腑，今人读来仍感动不已。正是有了这篇八百多字的文章，使得一千多年之后，人们能够了解到一名唐代建筑工人的精辟言论和高尚情操。

功夫不负有心人，到了贞元十七年，韩愈终于通过铨选，给他这段宅生活画上了圆满的句号，也开启了他政治生涯的新时代。贞元十八年春，韩愈被任命为国子监四门博士。贞元十九年，韩愈晋升为监察御史。

此后韩愈虽屡受贬谪，但靠着实力，一步一步走上了大唐政治舞台的中心，成为名垂千古的政治家和文学家。

李贺宅出千古绝句

李贺不畏困苦的一生，虽然短暂，但能够持之以恒、呕心沥血，终于宅出了千古名句。

李贺，字长吉，福昌（今河南宜阳）人，唐代著名诗人，人称“诗鬼”。 李贺自幼聪慧，七岁能写诗作文，十余岁便名扬文坛。韩愈和友人皇甫漫听说李贺的才名后，亲自前往李家试探，当场出题，要李贺即兴赋诗，李贺一挥而就，再试再赋，篇篇精彩。两人大惊，这才相信李贺名不虚传。

李贺的父亲，按照宗室谱系，属于王室贵族的后裔，却早已败落，家境贫寒，领不了祖宗多少遗泽，只做到县令小官。他的母亲郑氏非常贤惠，除了李贺外，还有一女一儿。对儿女的教育，郑氏也是费尽心思。

李贺也曾参加科考，可是因为特殊原因没有登第。怀才不遇，还体弱多病的李贺，只好把这种苦闷的心情倾注在诗歌创作上。唐宪宗元和六年五月，李贺返回长安，经宗人推荐考核后，父荫得官，任从九品奉礼郎。

这期间，李贺的工作也不忙，他宅居长安，把全部心思都用到了创作上。李贺苦思冥想写诗之余，就到生活中发掘写作素材。每次出门，他骑着一匹瘦马，肩背一只布锦囊，后面跟着一个小童仆。他边行边思索，吟得佳句，就用随身所带笔砚，在马上写成诗条，投入锦囊。有时满载而归，囊中鼓鼓;有时终日穷思苦索，竟不得佳句，囊空如洗。

回来后，李贺就宅在家里，搜肠刮肚，试图想出满意的诗句。本来身体就不好，再加上刻苦写诗，李贺的身体每况愈下，不久就离开了人世，年仅二十七岁。但李贺短暂的一生，却留下了200多首诗歌，许多是世代相传的名句，如“天若有情天亦老”“黑云压城城欲摧”“雄鸡一声天下白”“石破天惊逗秋雨”等，都是他宅出来的。

显然，唐代几位大诗人的宅生活是有意义、有成就的。无论是什么原因过起宅生活，都不要荒废时光。有了宅生活的机会，不妨作为充电或修身养性的时机，也许咸鱼翻身正在此时！

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com）