大树长在森林里

编者按：

相裕亭先生与我微信时发了两张图片给我，一张是一位画家为他画的速写，线条流畅、造型准确;还有一张是他坐在石阶上，笑容可掬、春风满面。巧的是我当时也正在与徐习军教授约稿并请他提供一两张生活照，徐教授也把他的照片发给了我。照片本是想在《金山》的微信公众号上用的，这一巧合使我产生了将他俩的形象在纸质的刊物上一起亮相的想法。想到就做，且让我把徐教授的照片P一下，便于画面统一，也便于广大读者进一步了解“相峙南徐”。

前些天，郑州百花园杂志社，赶在北方候鸟南迁越冬的时候，选在河南省的西部城市三门峡，召开了一个与白天鹅、与生态有关的文学笔会。

那里有丰沛的黄河水系，有连片的黄河湿地。市民们普遍都有爱鸟、护鸟的意识。每年入冬以后，大批的白天鹅（近万只）从遥远的西伯利亚飞临三门峡附近的水域，休养生息。

郑州百花园杂志社和三门峡市委宣传部，选在白天鹅飞抵三门峡越冬的时节邀约我们。一则是观看满塘如家鹅一样亲民、信民的白天鹅;一则是参与当地一个与白天鹅有关的文学颁奖活动。我与陕西的芦芙荭、陈毓、刘立勤，大连的老侯、湖南的老作家谭谈，还有河南的墨白、张晓林、金光、非鱼、刘建超、胡炎等国内三十几位作家、评论家如期而至。

会议的次日清晨，我在一楼大厅吃早餐时，与广州来的申平挨桌而坐。他知道我来自江苏连云港，便问我：“徐习军是你们那里人？”

我原认为他与徐习军很熟，想通过我回去以后向徐习军转达个问好之类，顺口答道：“是。”

申平看都没看我，单手在桌角上很是入神地磕着一枚茶叶蛋，问我：“他读小小说吗？”

申平的这句话，瞬间让我想起前不久，中国微型小说学会在扬州（宝应）召开的那次研讨会。会上，徐习军谈到时下的小小说时，断言：当下的小小说里没有好作品。

当时，我就在会上。因为是会议即席发言，原认为大家就那么一说也就过去了，没想到会议以后，他把会上的发言整理出来，发在中国微型小说学会公众号上，很快就在“圈内”热传开了。

我敢肯定地说，徐习军的那句话，如同说“街上没有漂亮女人”一样，惹怒了满街的帅哥靓妹。但徐习军作为一个文学评论家，他就那么样说了。或许他的出发点是激励或鞭策当今的小小说作者，努力把小小说写好。但是，他那种一吐为快、一棍子打死众人的说法，确实是欠妥当的。难怪申平接下来就问：“徐习军看没看当下的小小说？”

申平是当今小小说文坛上的领袖人物之一。近十年来，申平在自我创作的同时，兼任着《小说选刊》中小小说的选稿编辑，他与王往、戴希三人，每月要从国内数以千计的报刊中，筛选出部分“可选”的小小说作品，提交给《小说选刊》进行好中选优。所以，申平对当下的小小说“品象”，还是比较了解的。难怪他对徐习军那句“当下小小说没有好作品”颇感不屑。

徐习军是我们江苏海洋大学的教授，早期写过一些小小说，可以归纳为中国小小说作家队伍中的“第一代小小说作家”，近期从事文学理论研究，尤其是对《西游记》文化的探讨颇深。

那么，徐教授为什么会抛出“当下小小说没有好作品”的观点。究其原因，不外乎有这么几点：

其一，徐教授对小小说有“初恋”情结。

徐习军教授早年是写过小小说的，还曾经出版过一本微型小说集《一片空白》。他出版小小说集的时候，恰逢白小易的《客厅里的爆炸》。那是中国小小说极度贫乏，或者说是中国小小说快速崛起的时代。谁能在那个时候写出一篇抢夺眼球的小小说，无须当下互联网的传播，很快就会传遍大江南北。

所以，那时间的小小说作家，包括热衷于小小说的读者，都会记得汪曾祺的《陈小手》、许行的《立正》、王奎山的《别情》、孙方友的《女匪》、谢志强的《黄羊泉》、滕刚的《预感》、司玉笙的《书法家》，还有刘国芳、沈祖连、凌鼎年、沈宏、邵宝健这些耳熟能详的名字。那种最初的印记，不亚于中苏友好时的那一代人喜欢《莫斯科郊外的晚上》。至今，跳广场舞的大爷、大妈们，还在迷恋莫斯科郊外的“夜景”。

徐教授作为“第一代小小说作家”，喜欢、崇尚那一代人的小小说作品，是极为正常的。但是，我想向他透露一点，当今的小小说还有比那些早期小小说更成熟、更好看的。如《卜白》《潜浮》《数学家的爱情》等等。这些后起之作，如同入夜的街舞曲，不光有《莫斯科郊外的晚上》《洪湖水浪打浪》，还有乌兰托娅的《套马杆》、安与骑兵的《红山果》、降央卓玛的《那一天》等等。当年才旦卓玛所唱的《北京的金山上》清脆悦耳，而今索琅旺母所唱的《北京的金山上》也颇为动听。

徐教授勤奋而又谦逊。就在前不久的“连云港微型小说论坛”上，他向与会的作家、评论家透出了两个“自我信息”。一是2019年1月至11月，他不分昼夜地撰写《西游记》的学术性文章，累计达到了70余万字。仅此一项，

细心的读者可以帮他算一下，徐教授每个月都要写七八万字的学术作品（借此，我想悄声问下徐教授，你那70万字，有多少是学术精品）。除此之外，徐教授名下还挂着江苏海洋大学学报的编辑，长期兼着社会上几十个学会的理事、会长、副会长、秘书长、副秘书长之头街，几乎每周都有各种会议缠身。可以想到他是—个多么勤奋而又忙碌的文化学者。

我这样罗列他的学术研究与工作量，是想替咱们小小说作者问问他：教授你身兼数职，整日天南地北地奔忙，是如何挤出时间来研读我们当下的小小说好差的？二是徐教授在会上说，他当年写出《一片空白》以后，曾以自我调侃的方式，搞了一个“徐习军作品批斗会”。那个批斗会我没有参加（当时我可能还没有写小小说）。“批斗会”上，大家把他的小小说“痛批”一气。事后，徐教授几乎是不写小小说了，转行从事小小说的理论研究。这或许就是徐教授断言“当下小小说没有好作品”的依据所在。

其二，大树都在森林里。

前两天，也就是我落笔写这篇文章的前一天，我在手机上讀了莫小谈的《猫的眼》，随之在微信上告诉他《猫》是“入戏”了（夸赞之意），并说“戏”里尽管没有冲突，但是细品起来，还是能感觉到深埋“戏”中的味道。并嘱咐他以后的作品要“压住”了写（别急躁）。小谈给我回信息，说他的小小说量是上来了，可质还没提上去。我思量了半天，给他回了几个字——大树长在森林里。

言下之意，劝莫小谈只要把自己笔下的小小说森林营造好，何愁森林里没有大树长出来呢。

小小说并非是中长篇小说，作家们凭借着一部长篇、或是较有分量的一部中篇，就可以鹤立文坛。如钱钟书的《围城》、阿城的《棋王》等等。他们或许就凭借那一两部较有分量的作品，就可以在当今文坛上争得一席之地。

而小小说不然。

小小说需要有一个量的积累，方可达到质的飞跃。即使回到二十年前，回到“客厅里爆炸”的那个年代，白小易、孙方友他们也不是凭借一篇小小说而震惊小小说界的。他们在写《客厅里的爆炸》《女匪》之前，已经拥有相当数量的文学作品，行走在各类报刊之上。

所以，我鼓舞莫小谈，要有足够的勇气与耐力，苦其心志地去营造一片属于自己的小小说森林。

说到此，好像与徐教授所说的“当下小小说没有好作品”是两码事了。其实不然！

我想通过与一个文学青年莫小谈的对话，引导徐教授在百忙中，能够往我们的小小说森林里面走一走。你可别整天忙于学术研究，猛然间想起小小说，或是路过我们小小说森林的时候，只在外围匆匆忙忙地张望两眼，就说咱们的小小说森林里没有高大的树木。

我可以领你到“林子”里面来看看：黄建国的《谁先看见村庄》、申平的《记忆力》，包括司玉笙的《高等教育》、孙方友的《雅盗》《霸王别姬》，都比他们本人当年的《书法家》《女匪》写得丰满而厚重。这个问题说明了什么？说明我们当下的小小说羽翼丰满、日渐成熟了。你可别再拿着当年的“十六两”老秤，来称当下袁隆平所研发的亩产千斤的稻米了。

其三，西部是高原。

我和徐教授共同生活在东部沿海边的一座海滨小城——连云港。我们这里海拔高度趋近于零。我们平时所目及的楼房、大树、山丘之高，基本就是它的海拔高度。这让我想起了早期的小小说，他们从“零海拔”凸起，让人们一下子就看到了它高出海平面多少了。

当初，二十年前（或更早一点），中国的小小说队伍，数来数去也就是那么几十个人（见汤泉笔会）。而今，我们的小小说作家队伍可达数万人。其小小说作品之多，让人目不暇接，再不是“立木见高”的时代。而今的小小说好作品之多，可以形成排，列成行，堪稱小小说的大森林。

说到此，我并没有否认《女匪》《客厅里的爆炸》《走出沙漠》那一大批小小说有什么不好，那些已经成为“经典”，我们热爱小小说的人都会铭记。但是，有一点我们大家都明白，就当下，不管是谁，再写出《走出沙漠》，哪怕是写出《走出亚马逊》，都不会有那么大的影响了。那个特殊时期，一去不复返了。

近二十年来，国内小小说的发展，如同我们国家的高铁一样，已经延伸至西部高原。如果说，让我们站在高原之上，去看眼前其貌不扬的河流山川，再说它没有我们东部沿海的山峰高大，那就不对了。因为，此时的“地势”，已经整体抬高。

话已至此，我无需去罗列近年来国内小小说中的好作品有哪些;不提第一代、第二代、第几代中，那些专门从事小小说创作的作家姓名;也不说当下的小小说已经形成了一个又一个“圈子”（小小说的圈子，是一个非常搅局的事情，咱们不说那个）。只想跟徐教授说，目前我们国内的小小说作家队伍，历经几十年的打磨，已经从我们家乡的海平面（零海拔），步入了大漠雄风的壮阔高原。这里的一草一木、一花一朵，看似都生长在平地上，可她们已经身居几千米的高原之巅了，似乎已经触及到文学的殿堂（列入鲁奖）。

我随意说几个这几年崭露头角的小小说作家的名字：李方、李永生、水鬼、王溱、冷清秋、原上秋、于心亮、刘兆亮、高沧海、赵淑萍、李伶伶、游睿，你可知道他们，你读过他们的小小说作品吗？

上述文字，如有不妥，敬请习军兄谅解！如谅解不成，那就海涵。因为，我们俩同居黄海边。