反向写作的成功范例

爱情，是人类最美好的感情之一。古往今来，留下多少感人肺腑的篇章，让我们读之肝肠寸断、久久留恋。这是中外永恒的创作主题;也正因为同类作品汗牛充栋，要写出新意，非常不易。一是首先作者要真正动情，心中萦绕着挥之不去的那份情感。文学作品都是作者心的呼唤、热血的奔涌。二是要有新颖的构思，熟悉的故事要有别开生面的表达。

安勇的这篇微型小说，有两个显著的特色：第一个是没有集中在一个场景、一个事件里，全篇没有风云突变、惊心动魄的故事，没有大起大落的情节，而是运用娓娓而谈的描述，通过鲜活细节的连缀，畅叙夫妻之间真挚的深情。第二个，最主要的，是非正向的讴歌，而是处处用反向的写作方法——即没有常见的生离死别的场景，也不是讴歌历经磨难、多少年风雨同舟、不离不弃，而是通过写夫妻之间从始至终的不断“争执”，来表达人间的深沉情怀。因此，因一反常态和人们司空见惯的写作手法，而让人感到别致和新颖。

为此，小说设置了八个层次：

首先，初次见面时，不是一见钟情，互相吸引，而是彼此调侃、戏谑。这样做，不仅没有引起一方或双方的不快，反而拉近了情感、心灵的距离，促成了婚姻。这样做连介绍人都感到奇怪，以为两人是早就相识的——因为，这样的行动，只有熟悉的朋友才能做出来的，不是陌生人刚相识应有的形态。所以，小说一开篇这样写相亲，就让读者感到新鲜、有趣。

其次，后来的再次相见，误了约定的时间。在一般情侣的相处中，“误时”这样的小事有可能引起轩然大波，但这两个年轻人，在可能产生矛盾的时候，却出奇地风平浪静，让人们看清了他们的“心有灵犀一点通”。

第三，也是一个重场戏：在相识一年后，领结婚证时，两人并没有表现特别的甜蜜和幸福，而是恰恰相反：都说看上了另外的一个人并心动了。这个突然而来的事件，竟然没有破坏两人的好事——实际，这并不是真实心理的表达，而是有意的幽默——但这实在是有风险可能导致婚姻夭折的话语;而在亲密无间的人之间，却只不过是一句玩笑。这里，仍是用反话有意衬托两人爱情的牢固。

第四，在艰难的环境下生活，他们用调侃的对话，来疏解心中的苦恼，是另一种表达情感的方式。

第五，生孩子，丈夫为妻子的难产落泪，妻子没有一般人常见的安慰，却故意用生了个“王八蛋”这样骂人的称谓（正符合丈夫姓“王”），来冲淡丈夫的痛苦，既超乎常情，又足见妻子的机智、巧妙。

第六，丈夫七十岁，镶了半口的假牙，这事，给他心理造成了阴影。老伴竟让他咬自己的胳膊，以缓解丈夫的压力。丈夫由此欣然一笑，一切都烟消云散了。

第七，妻子得了胃癌，已经到了晚期。为了让丈夫不过度伤心，她故意只说孙子孙女的好事，用报喜不报忧来转移对方的注意力。

第八，妻子临死前，告诉丈夫，她并没有死，而是藏在了衣柜里，等到七七四十九天后，就能回来。换了几次房子，那个衣柜始终没有丢，打开柜子最下层的隔板，里面有一个纸包，上面写着：虎头，知道你屏不住，我回不来了，你一个人在世界上受罪吧！

在生离死别的最后时刻，故意不对丈夫说一句留恋的话，没有为他付出一生的代价的感激，而是用了似乎嘲弄的话语，这在人们看来，实在是无情无义，甚至是极其残酷的、完全是反常理、反人情的。但这，正是小说的独到之处、新颖之处、成功之处！妻子为了不让丈夫因为失去最亲的親人而悲痛欲绝，用这种反讽式的语言，缓解心痛，让丈夫远离哀伤，一个人安心、身体健康地更好地活下去！

总之，这篇小说，用表面上的反常情、反逻辑来写一个俗题材，确实是匠心独运。全篇没有一句柔情蜜语叙爱情，却字字句句都是情！连人物彼此的称呼都是新鲜的、令人回味的。

金圣叹很早就提出了“反面敷粉法”的写作方式，清代著名文论家刘熙载在《艺概》里也提出了：“正面不写写反面，本面不写写对面、旁面。”这是一篇不写正面，而是运用一系列反向描写来映衬真情的成功范例。由这篇小说的创作，我们再一次体会到方家提出建议的深刻性：别人写过的，我偏不写;别人不写的，我偏写。我们再加一条：自己写过的，也绝不再写。创新是艺术精品的生命力所在。人云亦云、追风赶场式的写作，前面是悬崖绝壁！

（顾建新，世界华文微型小说研究会顾问、中国微型小说学会理事，中国矿业大学教授、硕士生导师）