哥哥他们家的年猪

杨子峰

哥哥说，熏肉的枝枝丫丫都准备好了！

我懂，要我回去杀年猪，别人家的肉都在熏了。有烟熏才叫过年，鄂西山区几千年的习惯，喜欢吃烟火熏制的腊菜，挑剔到用柏树枝、柑橘树枝等慢慢燃，让烟的香，弥漫整间熏房。

按说杀年猪不需要我这么急回去的，往年是猪杀好后，选好日子接我回去，把周围邻居都约来，特色菜是“抬格子”蒸肉，大块吃肉大碗喝酒。今年哥哥猪圈里空空的，哥哥周围方圆几十户也一样，年猪都在我同学的养殖场里。

同学也在催我快回去：“给你哥家送年猪，他说等你回来，周围邻居都安排好了。”同学说“安排好了”，是兑现了当初的承诺，为周围邻居每家免费送一头年猪。“特别感谢你哥，当初最先支持我，当登门拜谢，可货送上门，他老哥爱理不理，我急了，我说把猪杀好了送您行不行？他说，千万别！等老弟回来再说。”

哥哥脾气犟是出名的，我也沾光出名，每次有事都要我回去开导开导，他是把铁锁，我是金钥匙。我打电话问嫂子：“哥咋了，别人把猪送来咋不要呀？”嫂子说：“你快回来，你不回来估计年猪杀不成……”说我哥原准备和周围邻居一起杀，不知何事刺激了他，突然改变主意，说不急不急。尔后，沉默寡言，开始收拾猪圈，洒石灰，喷药消毒，冷不防还掉几把泪。

我不得不赶紧放下手头事回去，一为哥，亦为同学养殖场。之前，我为猪的事回去过一次，正值非洲猪瘟疫情肆虐时。

那时，我哥说心里堵得慌，快60岁的人，碰上了非洲猪瘟，邻村已有疫情报告，大家慌成一团，无药可治，只有捕杀，深埋或销毁。我哥当过村干部，当年学过几天兽医，周围都问他咋办，他无辙，打电话问我，我只能眼睁睁地安慰，听他叹气。

最急的是我同学，辞职当猪倌创业，一年有上千头猪出栏。他是华农毕业的，也没见过非洲猪瘟，他说虽没好法却有笨办法，要我回去帮忙做工作。谁都没见过传播这么快这么凶险的疫情，蔓延之处无一幸免。我回去小心绕开疫区，多跑了几个小时，也没和同学见上面，电话商议办法。他早把养殖场周围封闭了，自己就待在养殖场，从视频里看他眼，布满血丝。

晚上和哥谈了半宿，无果。凌晨，接到邻村嫂子娘家电话，哭诉白天还好好的几头猪，晚上全死了。还在犹豫的哥坐不住了，天一亮就出发，几天下来，哥带我跑遍养殖场周围的养猪户，行动成功，方圆十里成了无猪区，形成了一道保障养殖场的隔离带。

我同学下了血本，买下了大小所有猪，还承诺免费给所有养猪户一头年猪，按农家习惯喂养，不用一颗饲料。忙完，哥像病了一场，好几天，茄子打霜样。有人大声问他：“养殖场到时候没有年猪给我们怎么办？”我哥拍胸说：“担保！”

养殖场的猪个个好样的，疫情警报解除，相继出栏一千多头，价格好得让我同学做梦都没想到。喂养的年猪长势也好，我同学让大家随便挑，余下的是他的。我哥没去挑，各位心照不宣地把最大的留给他，不说别的，就冲瘟疫之后有年猪杀，熏房里有烟冒，让邻村人眼红。

哥应该记头功，该高兴呀。这次一回家我就把话题直接扯到猪上，有时，哪壶不开提哪壶效果还好些。果不其然，哥脸上有了笑容，领我看翻新、消毒好的猪舍。他不仅要热热闹闹杀年猪，还想明年带头把猪喂上，农村没猪，没六畜兴旺，咋叫农村！

我同学本来让我做工作，感谢乡邻抱团让他过了难关，赚了钱，为报恩，为防瘟疫，明年继续为周围农户代养年猪。我哪敢这样言语，怕惹了哥，怕他连养殖场的年猪都不要了。

哥的年猪不是说杀就杀的，头天把年猪从养殖场请回，放到整好的猪舍里，喂食。晚上起来看，天冷，猪安然睡在铺好的枯草里，见有人来，哼哼起来，像久违的熟人。同它挤在一起的还有两头小猪，从养殖场一道捉回的“接班猪”。嫂子动容，要不是时间定好了，还想多喂几天。

哥打断她的话：“说这么多干啥，明天杀猪日期好，明年再殺大年猪。记得提前把小猪赶到旁边圈舍里，免得明天捉大猪时受惊吓。”