黄与绿的秩序

祁云枝，作品见《散文百家》《奔流》《太湖》《四川散文》《经典美文》《人民日报·大地》等，出版植物科学散文集《低眉俯首阅草木》《植物智慧》《枝言草语》等。获第三届全国青年散文大赛铜奖，2018年冰心儿童文学新作奖，第四届徐霞客游记文学奖等。

1

太阳离西山一尺多高的时候，汽车泊在一片金黄的沙丘上。

钟老师说，再有半个小时就到驻地了，大家在这里先感受一下沙漠。从明天起，我们要进入荒漠，正式开始毕业实习。

夕阳下，沙漠像被人撞翻了颜料罐儿，橘黄的釉彩，染得满天满地都黄澄澄、鲜亮亮的。沙丘，在风与时间的雕琢后，荡起厚重的波纹，逶迤至大漠深处。有诗句在耳畔响起：“广漠杳无穷，孤城四面空”，“大漠孤烟直，长河落日圆”……

不知道谁第一个脱掉了鞋袜，呼啦啦，全班同学很快都变成赤脚大侠，在细沙里踩踏，蹦跳。滑溜溜的沙子，了无灰尘，沙粒从脚趾缝里一点点溢上来，淹没了脚背，淹没了脚踝，痒痒的、酥酥的。拔脚，迈步，沙粒在指缝里穿梭，摩挲着我们的欢喜。

这是20世纪90年代初，兰州大学生物系十六人刚抵达沙坡头的一个场景。隔了二十多年，初夏傍晚沙漠的质地和我们当时的欣喜，依然清晰。

我们到沙坡头毕业实习的内容，是协助中科院沙漠植物研究所的钟老师，完成他们课题组承担的部分治沙项目，面对面了解荒漠植物。实习的具体任务，是在钟老师选定的荒漠地段，画出一个个一米长、一米宽的样方，统计样方内植物的品种和数量。

早上七点，同学们准时抵达荒漠。晨曦，正把金色的光线，斜抹在米黄的沙粒上。习习凉风中，稀疏的梭梭，微微颔首，像是在迎接我们。

太阳一步步爬高，荒漠开始变脸。热浪，从脚下的沙子里冒出来，在荒漠地表上冲撞，很快颠覆了我对沙漠一晚和一早的印象。鞋底越来越烫，像是站在逐步加温的烤箱上。我不得不隔一会儿便站起来走两步，或者，轮番把腿脚抬起来，甩两下，给鞋底降温，之后，再蹲下来工作。没有树荫，环顾前后左右，最高的植物梭梭，还不及我的身高，它们，都是稀疏的灌木，在太阳下蔫头耷脑，自顾不暇，哪里顾得上为我们遮阴。

在这个由黄色主持秩序的荒漠里，绿色，稀有且弱小。

早上十点，我开始在第九个样方里工作。热气从沙子里升起来，又随太阳的光热，一同压下来。汗水，开始从毛孔里往外渗，不一会儿，便濡湿了衣服，黏糊糊地，成了我的第二层皮肤。汗液在脸上聚集、滚动，我能感觉出汗珠流动的速度和线路，却擦拭不及。大部分汗珠，从下巴滚落，滴在黄沙里，滴在衣襟上。少量汗珠流进了眼里，火辣辣的。仿佛汗液就排队等候在肌肤的毛孔里，喝下去的每一口水，都让同等体积的汗液，快速从毛孔里溢出来。没有一丝风，风，很可疑地在太阳出来后就不知了去向。

这一天，沙漠兀自掀开了神秘的盖头，向我们同时展示了它的美丽和残酷。

我头戴草帽，圪蹴在样方里，左手拿着记录本，右手执笔，一个个统计眼前植物的品种和数量，生怕漏掉什么，也怕踩坏它们。样方里的植物品种，无非是沙蒿、花棒、柠条和梭梭等有限的几种，没有超过十种的样方。和秦岭同等大小样方里，动辄几十上百种植物相比，少得可怜。

钟老师说，这里的年降雨量仅有180毫米，蒸发量却高达3000毫米。听罢，心訇訇地颤了几下，眼睛停留在低矮的植物上，无法移开，心痛又钦佩。难怪这里的绿，总有厚重的感觉，叶子表面，也大都覆有一层闪闪发光的纤毛。同样是生命，在这令人绝望的生境里立足，需要多么强大的勇气和毅力哦。究竟，是什么东西照进了它们弱小的身躯，方可以发出那么宁静无畏的光芒？

除过恐怖的蒸发量，这些弱小的生命，还要忍受大尺度的昼夜温差、高盐碱、严寒、酷暑、飓风等等的胁迫，生活，对它们来说，实在是太多灾多难了。

十一点，按计划打道回府时，沙漠地表温度升到40摄氏度，已無法继续工作。进到班车里，同学们差点认不出彼此，一个个满脸通红，嘴唇开裂。男生暴露在外的胳膊，多半被晒得起泡暴皮。无论男生女生，头发都趿拉下来，一绺绺或贴着头皮，或直立，全都缀着汗珠，形象尽毁。

钟老师说，中午一点的时候，沙漠地表温度会攀升到五六十度，最高时达到六七十度，可以捂熟鸡蛋。

实习一个月返校时，沙坡头的风沙和阳光，给我们赠送了最为醒目的礼物——每个人，都比刚去的时候，黑了好几度。

2

在荒漠里实习一周后，钟老师带领我们见识了黄河。

和沙坡头的黄沙相似，流经这里的黄河，也是黄色。沙在河里，河在沙中。

咆哮的黄河穿过腾格里沙漠，进入宁夏中卫的沙坡头后，突然改变姿势，拐了个“S”形大弯，原本桀骜的步调，陡然舒缓起来，全然去了太白笔下从“天上来的”的气势。腾格里沙漠，也戛然停下了飞沙走石的狂躁，静卧在黄河岸边。黄沙黄河，似一对浪迹天涯的伙伴，商量好似的，一起在沙坡头小憩。

一班人站在黄河岸边观望时，一位壮硕的西北汉子，扛着一架用羊皮吹制的筏子，缓缓走了过来。钟老师和壮汉打过招呼后，叫同学们都坐到羊皮筏子上去。这是钟老师特意在周日安排的福利，他要犒劳在沙漠里忙碌了一周的学生。

羊皮筏子由十多个充满气体的羊皮囊组成，据说这皮囊来之不易，只能用公羊皮，母羊皮因为有奶子，会漏气。最好的皮囊，是冬天宰杀的羊皮，脂肪多，皮厚，结实耐用。羊皮的四肢、脖颈和尾巴，都用细麻绳牢牢扎紧。往里吹气后，羊皮便鼓胀得紧绷绷的，如同一个个浑圆的羊形气球。用手一拍，啪啪作响。扎筏子用的木棍，也不是普通树枝，都是水曲柳，横着扎几排，再竖着扎几排，平放在皮囊上。人就坐在这些经纬交织的木棍上。

我们鱼贯坐到了筏子上，最后发现，这只据说是这里最大的羊皮筏子，竟然超员了。就在我们商量着让谁留下来时，筏子客朗声说，不怕裤子湿的话，都上。呼呼呼，十多人包括钟老师，都坐了上去。一声“坐稳了”，桨杆子使劲一点，筏子移进河道，打了一个转后，便稳稳地顺流而下。超员后的羊皮筏子，吃水很深，水面上几乎看不到羊皮囊，我们的屁股蛋和脚丫，与浑黄的河水来了个亲密接触，像是坐在水面上，鞋子裤子全湿了。

大伙儿虽正襟危坐，又都忍不住在心里祈祷，千万别出什么岔子。筏子客似乎看出了我们的担忧，安慰道，娃们家不怕，这羊皮筏子稳当着呢。我喝黄河水长大，十来岁就风里来浪里去，这段水路，我闭着眼睛都能撑好。钟老师也帮衬说，同学们别怕，这位是沙坡头有名的“排把式”（当地人把羊皮筏子称作排子），常年漂在水上，他熟悉这段黄河里的每个旋涡、暗礁和险滩，就像熟悉他的手掌纹一样。

筏子客四十开外，面庞黝黑，口音里有浓重的黄土地气息。我们都没有想到，看上去有些拙朴的黑脸汉子，还是一位唱家子。筏子行至水面宽阔处，只见他左手搭在耳旁，扯嗓子漫开了花儿：“葫芦儿开花树搭架，上了高山打一枪。獐子吃草滚石崖，这山高来那水长……”浪花起起伏伏，跳跃着飞快后窜，发出低低的拍打声，仿佛给花儿伴奏。筏子客声音粗粝、高亢，回荡在宽阔的河面上。多年后想起黄河，耳畔便荡起花儿的腔调，余音绕梁。

羊皮筏子在花儿声中摇晃着向前，大家逐渐放松下来，开始用眼睛捕捉黄河沿岸的风景。视线里布满流动的黄色，黄色的河水，黄色的沙丘，一一向后奔去。不一会儿，岸边出现了绿色。那绿，逐渐变大。对，绿是一点点变大的，就像快放镜头下，春天黄土地里萌发的绿芽，吸引了一羊皮筏子的目光。大约半小时后，我们漂流到有一爿绿树的河对岸。

走近岸边的大树，突然就有种见到久违亲人的狂喜。忍不住细细打量，目光在树叶上一一抚过。每片叶子，都是一个绿色的音符，阳光恰当地落在每一个音符上，契合出完整的节奏，如天籁，如《圣经》里的话语。这里的枣树、核桃、槐树、白杨也伸展臂膀，拥抱了我们。这些清凉的绿意，天鹅绒般柔化了黄沙黄河的桀骜，艺术修补了单调的黄。坐在树阴下，听风从沙漠里赶来，穿过黄河，再拂过树叶，莫名的感动漫上来，又甜蜜，又忧伤，真想一直这么坐下去。

某一天，当我回顾和植物的渊源时，发现，二十多年前的这次实习，相对弱小的绿色植物，就在这一天，从黄沙黄河中挣脱出来，直接进驻在我的心里。

3

钟老师蹲在一丛三芒草旁，左手捏住一根三芒草的茎，右手拿着游标卡尺，眯起双眼，正在测量三芒草的根系，长度精确到小数点后一位。身旁，是一把闪着亮光的小？头，一本填满数据的实验记录本、两支铅笔和一大瓶水。测量登记完，他要把三芒草重新埋进沙土里，浇上水，让它继续在这里安家。

带领我们实习的钟老师，河南开封人，眉清目秀，一双眼睛，总是满目含情的样子。硕士毕业后，钟老师进入兰州沙漠研究所工作，一年里有大半年时间待在荒漠里。当钟老师专注地看一棵草的时候，在我们看来，那分明是和草谈恋爱。沙坡头大部分草，一定有都过心潮澎湃的记忆吧。

第一次和钟老师去荒漠里工作，我很好奇，同样是在高温烘烤下做实验记录，钟老师脸不红，极少流汗，像是置身于沙漠之外。问原因，钟老师笑说，用进废退吧，在荒漠里待时间长了，我已经变成了一株耐高温的植物。

没错。在荒漠里研究植物六年，沙生植物的韧劲和执着，一点一点融入了他的身体，怎么看他，都是一株帅气昂扬的植物，玉树临风。

谈起沙生植物，钟老师的眼睛里，旋即闪现出细碎的光芒。对他来讲，荒漠是他的后宫，荒漠植物，就是他的三千佳丽。他对沙坡头的众多佳丽，都了如指掌。

钟老师说，植物和人一样，一生面临的最大的不公平，是出生地的不公平。不是这些植物选择了荒漠，而是荒漠选择了它们。求生，是每个生命的原始欲望，植物为了适应荒漠恶劣的生存条件，需要不断演化出相应的生存对策。比如，叶子越来越小，直至退化掉。你看梭梭，它身上的绿色，不是树叶，是枝条。梭梭之所以让叶子退化掉，是因为这样可以减少蒸腾。不仅如此，梭梭还拥有世界之最的种子萌发速度，一旦遇到雨水，两、三个小时之内，就能迅速生根发芽，快速长成一株小梭梭。而发芽最快的蔬菜种子白蘿卜和小青菜，需要三天的时间出芽;草莓种子，需要半个月到一个月，才能发芽。

说完，钟老师又一次向他身旁的一株梭梭，投去深情的注视，那是看恋人的目光。

有的沙生植物，会使劲儿长根，譬如两米高的黄柳，它的主根，可以钻到沙土下三、四米深，水平根能伸展到二三十米开外，不仅能更好地站稳脚跟，而且可以多方位捕捉稀有的地下水资源;还有，生存在荒漠里的植物，还学会了抗碱排盐，种子在土壤含水量不达标时，会长期处于休眠状态，等等。这些强化了生存能力的植物祖先，假如有幸生于富饶之地，肯定是枝繁叶茂、花团锦簇的模样，但它们不幸生于荒漠，领略了荒漠生存的艰辛，才造就了这些特殊的生存能力。

我看向一株黄柳，眼神里除过怜惜，更多的是尊敬，甚至是仰望，这些植物，给这片荒漠，带来了多么可贵的生机。生命顽强坚韧的故事，在它们的根、茎、叶、花、果上，徐徐绽开，有了最具象的注释。遥想2000多年前的汉武帝、一代天骄的成吉思汗，他们在沙坡头屯兵戍边、勒马回首时，想必也在漫漫黄沙里，用这些植物的葱茏，喂养过他们的乡思和希望。

沙坡头，沙漠曾以每年七八米的速度蚕食着村庄和耕地，我们实习时依然黄多绿少。钟老师说，如果我们真正掌握了这里每一种植物的生存技能，因势利导，与黄对峙的绿，就会越来越多。

为了帮绿色一把，寻找到更多优良的固沙植物，钟老师他们课题组像候鸟一样，夏秋飞往沙漠，冬春在研究所里分析处理数据。夏秋，是荒漠植物发生爱情的季节，它们会抓住沙漠里难得的雨季，拼尽全力，把生命中精华的部分绽放出来。

对于沙漠植物专家来说，这就像是一个游戏，一个与时间与沙漠奔跑的游戏，很有挑战力。在荒漠里，钟老师最开心的事，是发现一片新鲜的茂密的绿。

钟老师说，我在荒漠里发现它们时，它们也在看我，它们会想，我要不要把生存的秘密告诉这个人，这是钟老师的原话。他走过去，俯下身来，甚至是跪下，他觉得这样充满了仪式感，也更能表达他的欣喜。他伸出手轻轻抚摸叶子，触摸花瓣，深情地注视它们，或者，凑近鼻子去嗅，犹如猛虎细嗅蔷薇。最后，小心翼翼地用？头取样，做成标本后，把它们的生境复原，浇上水，行最后的注目礼，告别。

许多实验设计，都是钟老师在荒漠里面对新绿时，迸发出来的。

我曾经问他，您觉得沙漠里什么最美？

他说，当然是正在开花的沙漠植物。那时，他的手里，就握着一支红柳花，花穗上米粒大小的红花，正次第开放。钟老师说，这红柳，花不仅长得美，对付流沙还有自己的高招。若流沙把植株全部掩埋，过不了多久，红柳会自己往上蹿一两米，重新露出头来。红柳枝条柔韧性好，大风刮不倒它;针形的叶子，风沙打不掉，却不影响光合作用。这种“一寸山河一寸血”的顽强，让风沙也没脾气。

钟老师把沙漠里的植物，是当作人来看的。他觉得沙生植物也有帅哥或美女，那些细细高高的植物不好看，矮矮壮壮的才美。至于真的好不好看，还要参照生长状况、抗逆性、生态效益等几个方面全盘考虑。他甚至给荒漠里的植物，构建了一套美学评价体系，包括生长量、根冠比、叶片厚度、成活率、更新能力、耐寒性、耐旱性、耐瘠薄、耐盐碱、耐高温、抗风性等等十七八个指标。

年复一年，钟老师在漫漫黄沙里，逐步构建起一个属于自己的植物王国——荒漠植物群落，他用这个绿色的生态群落，修复漫漫黄沙。钟老师相信，至少在沙坡头，这些绿植，能逐步打破黄沙一统的秩序。

4

2016年5月18日，兰州大学生命科学院（原生物系）的冯院长，邀请我回母校的“萃英大讲坛”，给学弟学妹们讲植物。当飞机缓缓降落在兰州机场时，夕阳，正把金色的晚霞，涂抹在雕像“黄河母亲”的身上。四年兰大生活的点滴，穿越时空，从里记忆苏醒。

兰大毕业后，我分配在西北最大的植物园里上班。一晃，在这座绿色植物组成的挪亚方舟里，我已经工作生活了二十多年。我的工作，用一句话总结就是，和形形色色的植物打交道，研究记录植物的生死嫁娶和爱恨情仇。

讲座结束后，我和留在兰州工作的老同学颖儿，专门拜访了黄河上的中山大桥。上大学时，我们不止一次来这里游玩。河对岸白塔山的轮廓和山顶的白塔，依稀可辨，桥，却早已不是当年的桥了，它变得高大、结实、气派。河道两旁，增设了宽阔的绿地。颖儿说，2004年，兰州投资了500万元，对始建于1909年的黄河第一大桥，进行了大规模维修加固，禁止车辆通行，至此，这座桥变成了一座步行桥和景观桥。沿河道拓宽了绿地，黄河两岸，现在都变成没有围墙的公园了。

桥下流淌的黄河水，依旧从天际涌来，沿自己的方向，以固有的形态静静流淌。远处有漂移的小点，待能看清的时候，我发出只有自己才能听见的叹息，因为，它们是汽艇，不是羊皮筏子。来之前听说，从2000年开始，兰州黄河段重新出现了供人游玩和怀旧的羊皮筏子。在古代，兰州的交通工具除了车马，就是羊皮筏子。那时的羊皮筏子，似一枚枚纽扣，缀在犹如两块衣襟间的黄河上，让南岸北岸融合为一个整体。

滨河路上的石雕“筏客搏浪”，弥补了桥上没看到羊皮筏子的遗憾。石头雕琢的巨浪上，斜飞着一架羊皮筏子，筏子客跪在船头，目光如炬，奋力挥桨，一门心思要在波涛浪尖上划出一条路来，鼓胀的肌肉蕴含着力与美。筏子客的身后，还跪着一个女子，女子右手拢鬓，眺望前方，平静安详。我忽然觉得自己像是看黑白电影，时间，重新在羊皮筏子上打开，消逝的光阴，透过奔涌的黄河水复活。当年的黄沙、梭梭、钟老师和沙坡头，似一阵花儿的旋律，从岁月深处，纷至沓来。

大学毕业后，我没有见过钟老师，关于钟老师的治沙研究以及他的成果消息，却也没有断过。好几次，我在行业期刊上，看到钟老师发表的沙生植物新种的论文;大学同学群里，知晓了钟老师的科研项目“包兰线沙坡头铁路固沙防护体系的建立”，获得了林业部科技进步一等奖和国家特等奖……

也陆续关注沙坡头的消息，知道因了钟老师以及许许多多的治沙人，沙坡头的黄沙逐步沉淀，绿植逐年增长。

去年秋天，坐飞机经过腾格里沙漠，在飞机下方，我看到包兰铁路的两侧，宽达十几公里的黄沙上，飘荡着两条壮观的绿带，是翠生生的碧绿。像一部翻开的书，每一株绿，都是鲜活的文字，在黄沙主导的语境里，书写着生命的故事。铁路旁，树林的外侧，灌木和草本植物葱茏茂盛;用麦草建成的方格沙障，成片向沙漠深处延伸，方格里，綠色星星点点，绿纱般蔓延成片。

看过一串数字：60年，253万亩的造林面积，人和沙的距离从6公里扩大到20多公里，包兰铁路开通以来，60年从未被流沙阻断……昔日，黄沙主持的荒漠秩序，如今已遍布柠条、花棒、梭梭等植被，开启了沙坡头由黄绿，变成绿黄的沙漠新秩序。

一句旧诗，在心底苏醒：“萧瑟秋风今又是，换了人间。”

我明白，这些绿色，目前依然不能构建起沙漠的主要秩序，然而，绿在逐年增加，此长彼消。还有千千万万和钟老师一样的治沙人，会用汗水浇灌绿色，扶持绿色，帮助绿色，一步步在这里建起新的秩序。像在做数学题，0加1，再加1加1，无止境地加下去，绿色，一定是最后的答案，也是最后的画卷。

飞机继续飞翔，我却一直沉溺在那片绿里，触摸旧日的梭梭、沙蒿和红柳，以及那些逝去的往昔。

飞机上很静，静得只留下回忆，在那片绿带上盘桓。

责任编辑   杨   枥