抱朴

○李家淳

所有的日子都潜伏在隐秘的地方。在寂静里，文字的因子在体内慢慢积淀，无声而有迹。18岁以后，我沉迷在有限的文学书籍中，只关注自己的情绪需求，对于门庭的清晰目标保持无动于衷的姿势。像一株生长缓慢的树，在别人的目光里，它对高度毫无感觉。很长时间，父母脸上全是疑惑和追问。他们爱我，不会使用为难的方式强迫我接受任何教条。我在心安理得的状态中滑向遥远的未知，远得使亲人手足无措。必须感谢父母的是，他们最后选择了天然、原始的态度，对迟缓的儿子顺其自然。他们让我懂得了人心里的那点儿高贵品格。在我回忆父亲和母亲的日子里，那些善良和宽厚便非常具体地落在他们的音容笑貌里，像泉水一样清澈，像土地一样深刻。

我没有办法做合格的儿子，自然也没有办法符合某些社会尺度。愿意了解我的人极少，昌算一个。

昌从师范学校写来书信，两年里，大约有上百封吧。他变换着书写格式，横排、竖排。纸张也各异，稿纸、便条纸、作业本，最多的是稿纸。那些由语言搭建起来的精神情感，像绵长的日子，铺设在通向现实之外的路途上。书信总是在我心怀不安的时刻落到桌面，情节上，那么轻盈和抒情。我们借助书信相互输送微薄的养分。在片段式的话语逻辑里，诗歌成为我们最常用的语句，昌教给我重新打量乡村和审视内心的方式就是从诗歌出发。现在看来，我并没有写过像样的诗行，唯一得到了的是，借助这样的吟哦，某些现实困惑被推到了远处，尽管它们从未消除。在那间漏风的教工宿舍内写诗和读诗，夜晚因而相对饱满。灯光形同虚设，在平静的寂寞中，诗歌像月亮的颜色，朦胧里，有一束自然而质朴的光。

没有谁刻意破坏这种亮度，是生活在删除诗意。起先是二姐患病，接着是父亲瘫痪。亲人们轮流熬汤药，轮换着去医院。他们的病痛缓慢而悠长，像要和命途一起长途跋涉。苦药的气息和床上的呻吟纠缠不休，最有耐心的人是母亲。母亲的双手不写诗，却像诗歌那样让琐琐屑屑排列有致，节奏起伏。母亲拂晓时点一根香，然后扫地，煮饭，熬药，喂药，洗衫，下菜地；临睡前，再熬药，喂药，洗洗刷刷，帮父亲擦身、按摩，用热水帮二姐敷身（长期打针，血管上出现肿块），然后又点一根香，从不间断。在家的日子，我静静地看母亲虔诚的容貌、跑动的身影，感动而无措。二姐去的那年，母亲咬着嘴巴，半天无语。越是这样，我们越是不安。看见母亲挽了菜篮子却跑去山上，我觉得写诗是一种罪孽。

在她面前，我的诗人身份充满疑问。母亲本是《诗经》里的采桑女，逐渐在漫长的时光里，变成一个清晨的善者，为生活和亲人祈祷。她才像真正的诗人。她不需要我这个伪诗人做儿子。从那时起，到父亲离开，我拒绝诗歌。

现在，母亲身体健朗，80多岁还声气明亮，这使我空洞多年的内心常感安妥。

我有了念诗的冲动。

放下那些旧年笔记，我打开网络上某个诗歌论坛，读到诗人南柯的《抱朴》，只这几行，就够了——

多年以后，我终于

安静下来，忘路之远近

不关心时事，每日饮菊花

用泉水浣衣，诗歌越写越短

终至无辞，其中凉意

用尽半生解读

作者是位诗人，他视诗歌为人生理想，视诗歌为续命的精神良药。后来，他发现，在磨难面前，像母亲那样面对生活、善待亲人、勇于担当的人，虽不写诗，却是真正的诗人。真正的诗人，总是写着“生活”这首最朴素的诗歌。作者给自己取笔名“存朴”，给散文取名“抱朴”，应该是深深地觉得返璞归真的人生本身就是最好的诗。