远去的石匠

董彦礼

记忆中，原上村不出石匠，却从来也不缺石匠。记忆最深的石匠叫毛蛋，我们都是前台村的。

毛蛋瘦高个，头发稀疏发黄，自然卷曲，黄白色脸，脸盘不大，眉毛很淡。因为常年跟石头打交道，脊背明显有些驼，性子却直杠甚止有些倔。锻磨时，他一手捉錾，一手拿锤，錾尖在磨扇的沟沟道道里游刃有余，锤子击打着錾背，发出“叮叮当当”的声响，錾尖所到之处，石花和火星飞溅。他的鼻子仿佛并不通畅，常常在工作期间，发出“吭吭”的声音。毛蛋石匠做活的时候话并不多，几乎是闭口不言，仿佛那叮叮当当的击打声，就是他的语言。歇息的时候，他就掏出旱烟锅，在烟布袋里挖烟末。早先是用火镰点火，后来改用洋火。他先是拍打拍打身上的石碴灰尘，然后噙着石头烟嘴，吧嗒吧嗒抽起来。抽一口，就美美地咕咚一下把吞进嘴里的烟咽进肚子里，然后眯起眼，像在品尝一顿美食，那么有滋有味，那么沉醉其中。少顷，再把烟从嘴里慢慢吐出，整个过程，就像在锻造一件极其精美的石器，一丝不苟，如痴如醉，颇见匠心。

原上的石器林林总总，有大有小，有高有低，有方有圆。大到碾磙碾盘、碌碡、石磨、碓臼；小到石杵、蒜臼、拐磨、柱顶石；高的有石柱、石碑；低的有脚踏石、捶布石；方的有大小牛槽猪槽；圆的有各种石磨石磙石盘。毛蛋石匠隔上一段时间，就要来原上做一阵子石匠活。他做的最多的，就是锻石磨。那时候几乎家家户户都有石磨，磨粮食、磨豆腐，使用的频率极高，故而石匠到原上的主要任务就是锻磨——因为各家各户天天要吃饭，隔三岔五就要磨一回粮食，这样，锻石磨就显得格外勤。而磨豆腐的石磨，锻的次数相对就要少得多，因为只有到了逢年过节，原上人才磨一会豆腐，尽管磨豆腐的磨子不是家家都有，大家互相借着使用，也是年二半载才需要锻一回。

毛蛋石匠进村时背着褡裢，里边装着锻磨的工具，他说这都是吃饭的家伙。然而当他出村的时候，褡裢里除了锻磨的工具之外，常常还会多出一些东西，比如熟鸡蛋、白蒸馍，或者是一包烟丝、几根纸烟。有一回，毛蛋石匠出村时，褡裢里露出的东西却引起了一村人注意，这个特别的发现，让村里人生出许多遐想和猜测。那天，他在给村里一个没有了外头人的人家锻完磨之后，背着他的褡裢就出村了。我们村里给男人叫外头人，给女人叫屋里人。他出村的时候，抽着旱烟，哼着小曲。他的小曲哼得很低，只有他自己能听见，几乎是在心里哼的，脸上却挂着难以掩饰的自得和欢喜。也许是欢喜过了头，褡裢里装的东西就探出了头。那是一条用毛线织的灰褐色围巾，露出的一角，十分张扬地在他后背的褡裢上一翘一翘，引得村里眼尖的人把眼都拉直了，瞪大了，他却浑然不知，悠闲自在地朝村外走去。

毛蛋石匠前脚走出原上，跟着原上村就刮起一股风，这风不是从天上刮来的，也不是从地下刮来的，是从原上人的嘴里刮来的。这风有模有样，有声有色，游走在街巷村头、庭院门户，几乎所有人都是这风的制造者和传播者，唯有那个没有了男人的女人不曾听到这咿呀作响的风，然而她还是从村人看她的眼睛里，读出了那诡谲的风声。她一连几天不敢出门。她害怕那凌厉的风张开大嘴吃了她；她害怕那些带刺的眼睛，扎疼了她；她更怕害怕村里人的唾沫星子汇成的河，能把她淹死。那看不见摸不着的风里，是藏着刀子的，能戳死人。几天后，她不得不出门了，出门时总是羞羞的，低了头，脚下生风，恨不得变成一只蠓蝇无声无息地飞过去。

几天后，毛蛋石匠路过原上，说要去看看前几天给那个没了外头人的人家锻的磨子是不是好使唤，结果却吃了闭门羹。毛蛋石匠好生纳闷，拍门的手生疼生疼，心想这女人的心，真是天上的云，叫人捉摸不定。摇摇头，叹口气，背着褡裢，又到其他村子去了。

半年后，毛蛋石匠再进村锻磨，女人已经改嫁了。毛蛋石匠说，他知道她改嫁了。他说她应该有个好男人，因为她是个好女人。毛蛋石匠的背好像一下子驼了，卷曲的头发也白了许多。他锻磨时一声不吭。凿一阵，就会俯下身子，用手扒拉着凿下的石渣，然后把嘴对着刚凿过的部位，噗噗吹着，等工作面彻底干净利落了，他就重复着先前的动作，弄出石渣飞溅，火星迸射，和叮叮当当的音乐。歇息时，他静静坐在那里，吧嗒吧嗒抽他的旱烟，吞云吐雾。之前，他吐的是享受和快乐；而今，却在吐着惆怅。

毛蛋石匠的心愿，是让他唯一的儿子也成为石匠，他不想做村里最后的石匠。然而，他还是做了村里最后的石匠。

子承父业，这在农村有着悠久的传统。做木匠的，想让自己的儿子长大后也做木匠；做铁匠的，想让自己的儿子成人后也成为一名铁匠；做教书匠的，当然不想让自己的儿子去种地。这里，有着祖辈心中根深蒂固的一脉相承在坚守，暗含着父辈对自己为之奋斗一生事业的不舍和留恋。让后代人身上留下他们的影子，是这些匠人们最终的心愿……毛蛋石匠知道，他的独子在念书做学问方面肯定不会有出息，因为儿子一到学校就头疼，常常逃学。父亲曾经把逃学的儿子扭送回学校交给老师，然而当他回到前台村时，儿子已经赶在他之前回到了屋里。他恨得牙痒痒，手痒痒。先是骂，跟着动用武力。儿子是个宁死不屈的硬汉，骂不还口，打不还手。气得毛蛋石匠吹胡子瞪眼骂道，没见过你这样混帐的东西，死鳖不翻个儿！真是豆腐掉进灰窝里，吹打不得。

有一天，毛蛋石匠对儿子，跟我学锻磨吧？儿子却说锻磨子老脏，一天到晚像个灰驴。毛蛋石匠说，那就回来种地，挣工分。儿子说身小力薄，晒不了日头淋不了雨。又长了几年，原先儿子头顶在他胳肢窝里，后来就超过他耳朵梢了，整天跟村里几个小混混成一坨，下河逮鱼，上坡熏獾，游手好闲不做正经事情。

有一回，毛蛋石匠把儿子关在屋里，用绳子捆了，拿皮鞭子抽他，让儿子答应跟着他学徒做石匠。儿子一副英雄气概，说打吧，老子宁死不屈。从那以后，毛蛋石匠的腰弯得更深了，脸上的皱纹更密了。他接受了命运的安排，成了村里最后的石匠。

数年后，当石磨完成了它的历史使命，退出历史舞台的时候，毛蛋石匠已老得不成样子，他常常看着闲置的石磨石碾石碌碡发呆，仿佛再也读不懂那些石器。他那装在褡裢里的锻磨家伙，已经锈迹斑斑，破损的褡裢，挂在墙上不堪好几年不动，发黄了，出毛了，他看一眼，心就空着疼一阵子……