故事性——回到思考原点的四个小项目

张博

一乘建筑

1 缘起

一乘建筑，出发于空间的媒介属性，立足于“一”，继而进行建筑的原发性思考，触发与世界的趣味性联动的多种可能性。“乘”谓之“基本与根本起点的变化与转移”，从而介入未知领域的多元化实践。不止步于“建造”与“完成”，以空间的延续性为引，创建更加真实贴近生活的发生场所。

起始于建筑师张博与王晶晶对建筑思考与实践的热爱，一乘建筑于2015年成立于深圳。事务所注重建筑的整体性、启发性、过程性、落地性，通过多方设计交流，结合创意、材料、工艺、成本、施工、限制等诸多因素的过程性思考，在“启发”到“落地”的各方关系之间，通过建筑设计的系列化解决策略，构建文化和精神的空间体验。

新时代、新现象、新矛盾的城市现状之下，我们更加关注看似无序、实则有机生长的城中村、充满时代烙印的工业厂房和前沿的艺术创意社区，以及互联网时代诞生的新兴产业形态，并通过体系化的设计思考与实践给予回应。面对信息过载的大时代背景，我们坚信：设计是一种研究、提炼、内求、过程、转换的新职业诉求，通过草图和模型的推敲方式，形成了事务所相对秩序化的工作习惯。

2 做建筑是一件急不来的事

海德格尔曾说过，做哲学最危险的倾向，就是不假思索地滑向一种经验认知。我觉得做建筑亦然，事务所成立五年，建筑创作亦伴随着对生命意义的思考，初为人父人母，很多事情我们意识到才起步，急不来。那种无休止的处理、安排、更新，并非生活的全部定义。我一直觉得项目陈述是一件困难的事情，感觉越是精确的文字越缺乏代入感，这个时代的我们不是看得太多，而是太多都看不进去。一个项目的尘埃落地，如果能够用心去观察的话，你会发现那些细小颗粒上的光感与温度。建筑的趣味，正是带领我们去发现与思考。

每一个新项目的展开，如同我们所期待的每日晨辉，等待着不一样的注入。我们对事物的坚持，是因为觉得当下“积累”“沉淀”“缠斗”的成果，会让下一次变得更好。而最近的思考，正在引导我走出这样一种理解。当我意识到圆熟只是衰朽的另一个面向，而经验的得到还是会重复被验证，那么突破的不再只是经验，而是个人部分的成长。这些思考，可能就来自于以下的这些实践与思索。

3 一叶宅：小的尺度容易让人回到思考的原点

居住的原点，这是安藤忠雄2018年在东京作品展的第一章，我和搭档王晶晶去到了现场。小，并不是大的对立面。现代人常常喜欢锋芒毕露，而小，有的时候更能包容与藏匿、小中见大。《十宅论》中写到：“日本人有双重意义的住宅观，一方面会向都市靠拢，另一方面又想要逃向自然。倾向于都市的一面同时也意味着对现实世界的渴望，而逃向自然的一面又显示出对现实世界拒绝和蔑视的感情倾向。”38m2的一叶宅，勾勒了一个类似的图景，它一定不奢华，但或许容纳了大量的想象。

1 工作室使用前

2 工作室使用三年后

3 一叶宅功能拆解图

4 从一叶宅客厅看向书房

5 一叶宅客厅

6 从一叶宅客厅看向卧室

7 一叶宅书房

家，是一个复合的小型社会。作为一种生活场所，它既要满足我们的起居、工作等日常空间需求，偶尔也扮演着一种精神场所的作用。一叶宅的构想，就是希望可以通过设计，达到解决功能之外的某些意义。从这一点出发，我们当时其实想到的是，要容纳一家人，就要合理考虑综合的问题。

在2015年工作室刚刚起步的那个阶段着手这样一个项目，恰恰从内心深处满足了一种想象，一定程度也平衡了内心的那种两头够不着的焦虑。这种焦虑，像是独自走在了一片更开阔的荒野上，你既兴奋又紧张，你有勇气和知识，你知道身后是不想重复的片段，你想改变点什么。

我们希望，家的空间和主人有关，在这里会有你喜欢的书和旅行收藏的小摆件，可能还包括几件上手的好厨具，从疲于应对各种问题的工作状态里抽身和停顿，可以在这里修行或是小住，用独处的方式来获得新的能量。一叶宅，大概就是我们心目中的一种居住样式，一路走来，它也有了自己的烟火气和人情味。

8 一叶宅室内光影

9 Micartsy 旗舰店轴测透视图

10 Micartsy 旗舰店细部与光

11 从Micartsy 旗舰店空间的最里面望出去好像一个将要转弯的隧道

4 Micartsy旗舰店：在超市里塑造的广场公园

2018年秋天的一次见面，品牌的创始人Skelly Wang 讲述到Micartsy的理念：用手工缝制与钉珠来呈现绘画的艺术效果，展示艺术与服装的结合。手工缝制更能体现Timeless的感觉，不追随一时的潮流，不担心过时；每个单品通过手工缝制都会有意想不到的差别，这就是最珍贵的地方。品牌的名字则需要拆开来理解：M.I.C.artsy=Made in China+artsy。

第一感受Skelly是一个非常有趣可爱的业主，她的生命里一定充满了欢快和能量，否则不会讲出这样的话来。可是很快，难题就来了。业主最后在位于万象新天地的地下一层，选择了一块她认为最有趣的地块。这个三角形场地，不仅仅两头小中间大，还是全场唯一有着巨大高差的空间。60m2的不规则空间，不能封闭，要做出一种与服装结合的体验感，该如何结合与呈现这样一个包罗万象且充满感情的品牌呢？

设计的第一个策略是利用入口的这部分高差，做成城市广场般可供停留的阶梯式空间，进退凹凸的台阶关系让空间的外延部分很容易识别，台阶仿佛是从这个空间生长出来一样。

第二个策略，是把墙体看成折纸的游戏，用“折、撕、抠”三个动作划分出必要的功能空间，再通过一些色彩和框景的手法，让整个空间有一种灵动、自由的感觉，有点像在打造一个小尺度公园的游戏空间。空间内道具的构思，也尝试在另一个更微观的尺度和细节上呼应整体的设计，达到一种秩序。如果说策略一实现了广场式的停留感，策略二就是希望营造出像在广场上一样可以自由行走、穿梭的感觉。

2018年那时的一乘建筑，已经摸索了三年，基本的打法已经形成，有几位骨干，也有自己固定的施工合作方，各类资源汇聚、筛选几轮下来总有一些给力的朋友一起帮忙。这个项目的难，多数情况下是自己给自己布置的命题，譬如说要求设计师定点拍照，要求施工方做节点样板，把项目中最难的几个节点汇聚在一个1:10的模型上，用真实的材料就是要看看工艺的理解水平和差距，算是跟自己磕得蛮狠的一个项目。另一方面的难，是诚品生活的管理确实很严格，台湾派来的设计总监全程监督，很多东西不能改不能挪、墙体不能到顶等，现在看来都是好的经验。面对困难的经验越多，我们才能够越来越从容。我想起山本耀司的一句话——“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。所以，跟很强的、水准很高的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么，这才是自我。

12 Micartsy 旗舰店空间展示面

5 集屿生活馆：社区日常背景下的烟火气

集屿这个项目的出现，可以说意味着一个重大思考上的转折点。它不仅仅是先前我们在一叶宅中讲过的“小”的解读或者大小的分别是什么一类东西，而是更深入地引导我们从城市的维度，思考人、生活、场所、精神、日常的一系列话题。这也激发了我再去回味读过的类似《美国大城市的死与生》《影像背后——吕克达内电影手记》和《北野武的小酒馆》这几本书，找寻那些曾经触动过我的一些生活片段。

“建筑意味着把一个场地转变成具有特定性格与意义的场所。设计就是造就场所。换句话说，场所是有清晰特性的空间，人必须要能体验到环境是充满意义的。”这是诺伯尔•舒尔茨在《场所精神——迈向建筑现象学》中提到的。当Logo这种名字一样的东西弱化到极小的状态，甚至融入了整个空间之后，我们希望这个场所的识别感来自于一种氛围，就像诺伯尔•舒尔茨提到的“特定性格与意义的场所”，而不是巨大特写的金属铭牌。所以，它看上去的“不存在”被提纯后，空间的意图反倒变成了全部，潜移默化地“生根”在这里，不需要去呼喊“我在这里啊”。

在7万元的有限预算和紧迫的施工周期内，我们采取了很多办法去节约成本和统筹工期，在结构上用料要足够保证安全，在常规材料里找最接近设计效果的质感，这些反复的推敲离不开施工方的耐心和业主的支持。整个设计策略中，最核心的还是入口门头的设计。

我们将原来厚重的灯箱拆除，使空间的前场变得轻盈，具备遮风避雨的作用，也有一种屋檐下乘凉的体验。从光线的角度，这部分改造对内部空间很窄、很高的状况，有着非常积极的改善作用。

13 集屿生活馆设计爆炸图

14 集屿生活馆模型

15 集屿生活馆改造后

16 集屿生活馆邻里关系

17 峯茶户外绿植与都市景观融为一体

18 改造后的街道与峯茶立面

19 峯茶室内

20 峯茶立面语言创造了新的室内外关系

21 光线缓缓地穿透峯茶立面

22《夜鹰》Edward Hopper（来源于网络）

6 峯茶：景观式的想象

2017年的秋天，我们接触了峯茶这个项目。记得那个阶段，我在看高居翰写的书，其中一本叫《气势撼人》，讲的是17世纪中国绘画中的自然与风格，可能受到了一定启发。结合这个项目的一些条件，我们希望在其中可以实现一个内外互望、偶遇的景观式空间，“内”作为店铺功能的支撑点，“外”作为城市的公共舞台兼备景观性和部分展览功能。在这样一个快节奏的城市，思索如何找到“轻和慢”的感觉。

我们希望在户外通过一组城市家具的设计，灵活地充当体验美食、举办画展、城市丛林的背景。装置由常见的方通构建而成，尺度的高地、大小不同则是为了让人感受到自己与空间关系的微妙变化。叠加的线条形成一幅幅框景，我们希望把使用者理解为这道风景的主角，展示出使用者空间体验的画面感。

引发立面设计思考的关键，来自于爱德华•霍普的名作《夜鹰》，这幅城市现实主义风格的布面油彩描述了一个通宵用餐的场景，三位顾客各自陷入自己的沉思中，相互之间是紧邻的但却是遥远的，这当中对于人物的刻画是精准而传神的。因为产生了对于人的思考，我们于是希望这样一个店铺，把人的疏离感重新拉回到合适的尺度上，大玻璃这种洁净透亮的手法象征着技术的革命，反之我们希望立面碎片化，在进入这个“玄关立面”的过程中完成一次看与被看的体验。