从索取美景到回馈藏地

苑城

中国户外金犀牛奖

提名

天津藏十年公益服务交流中心

提名理由

2019年5月～9月，藏十年志愿者峰行团队南卡、伊冉、张恒多次前往雪山。在希夏邦马徒步路线上，他们沿途捡垃圾，装满了10个大编织袋。在贡嘎山域，他们清理了1吨多的垃圾，装满了21个大编织袋。作为摄影师，三人拍摄了一系列雪山垃圾为主题的作品，并受邀参加连州国际摄影年展，向全世界展示藏十年在公益路上新的探索。

藏十年缘起于1998年，21年间，他们16次进藏，行程30万公里。从自驾探索极致风光，到公益助学，到探索新方式守护雪山家园。时代留下印记，藏十年也用时间书写答案，一群人只为一事，就能温暖一地、改变一地，让希望生根发芽。志愿者在贡嘎山域捡拾垃圾。

志愿者在贡嘎山域捡拾垃圾。

雪山背后

对于户外摄影师南卡来说，垃圾是回避不了的问题。

拍摄时，南卡常在户外环境见到垃圾。最直观的影响是，垃圾在画面中非常刺眼。像大多数摄影师一样，他会用PS修掉。大地荒凉，没有任何人工痕迹，雪山傲然耸立，不染纤尘，这才符合大家向往的远方与诗意。

风光拍得多，就要一次次用后期技术处理画面中的垃圾。为什么不把它拍成一个专题呢？一边是雪山，一边将垃圾作为前景对比。人类会对自然造成怎样的影响，南卡想用自己的镜头表达出来。2015年，珠峰东坡的一次拍摄后，南卡开启了“雪山垃圾”专题的拍摄。

珠峰东坡徒步，是国内最美徒步线路之一。在措学仁玛营地，能看到珠峰、洛子峰、马卡鲁峰3座8000米雪山的倒影。美景之外，同样不容忽视的还有垃圾。2015年～2017年，南卡每年都会来此拍摄，越往后走，垃圾就越多。措学仁玛营地就在湖边，营地旁的土坑填满了垃圾，一阵大风过后，垃圾就随风飞往更远的冰川和峡谷。南卡曾向当地旅游部门反映此事，他们牵了15头牦牛上山清理。但面对如此庞大的垃圾和数量众多的游客，这只是杯水车薪。

“我知道写下这篇文章会得罪很多人……虽人微言轻，却义不容辞。”2017年4月，以此为开头，南卡发布《触目惊心的牛背山》。牛背山曾被誉为亚洲最美观景平台，贡嘎雪山、云海日出引得众人向往。游客看到的是美景，南卡看到的却是满目疮瘼。遍布山间的塑料袋、水瓶触目惊心，文章迅速发酵，阅读量达到300万，当地管理部门很快上山清理。南卡后来写道：“牛背山只是户外污染问题曝光的导火索，国内还有无数个‘牛背山。”

文章获得关注，南卡没有想到，当地人的不满却在他预料之中。在牛背山结识的好友与他疏远，恐吓电话一次次打来。2018年再次去牛背山，一位客栈老板很快通知山下，他们开始满山找南卡。如此一来，南卡再也没敢去牛背山。

帶垃圾下山

2018年开始，伊冉、张恒加入，3人组成峰行团队，前往各地拍摄。2019年5月，3人到希夏邦马徒步，本是去拍摄雪山，却在沿途发现成堆垃圾。

海拔5000米左右，每次弯腰捡拾，人都会喘得不行。在一处开阔草地，垃圾被风吹得散落在各处，南卡边走边捡。一片草丛间挂满垃圾，他干脆蹲下来，捡起一次性餐具、粘在土里的塑料袋、袜子……表面的垃圾捡完，草丛下出现一个水洞，南卡只能脱下手套，徒手去掏。被捏扁的啤酒易拉罐、破碎的玻璃瓶、没完没了的塑料袋，七八分钟过后，这一处的垃圾已装下半个编织袋。人们有力气将沉重的啤酒带上山，却无心将垃圾带走，又不好意思明目张胆地扔，就找个地方藏起来。殊不知此举更为恶劣，这种遮羞行为污染的，恰恰是宝贵的高原水源。

海拔如此高，垃圾数量却触目惊心。15天的徒步，峰行团队捡拾的垃圾装满10个大编织袋，垃圾种类相当于小型超市。他们每人都背着20斤的摄影器材，雇了当地牦牛队才把垃圾带下山。

2015年～2019年，南卡和同伴的足迹遍及珠峰、乔戈里峰、年保玉则、牛背山、冈仁波齐等高海拔地区。最初，他们是在拍摄风光时关注垃圾问题，渐渐转变为专门组织人员去捡拾垃圾。

2019年7月，南卡、伊冉、张恒等5位志愿者来到贡嘎山域。3天里，他们在子梅垭口、雅哈垭口和冷嘎措进行拉网式清理，最后清理出21袋、共计1吨重的垃圾。他们开来的SUV变身垃圾车，后备箱被塞得满满当当，连副驾驶都堆了3个编织袋。垃圾被悉数送往甲根坝垃圾站处理，他们还在游客多的地方竖起提示牌，呼吁大家自觉将垃圾带下山。

峰行团队的行迹。

寻找

刘剑是天津藏十年的创始人，与南卡最初因摄影结识。1998年开始进藏，他熟悉藏地，南卡也在藏十年的交流群中，有时两人会一起研究拍摄雪山。伊冉是天津人，原本就是藏十年的志愿者。

天津藏十年公益服务交流中心成立于201 4年，其前身是西藏有约自驾车俱乐部。1998年开始，刘剑组织自驾爱好者进藏，拍摄藏地风光。那时自驾车队都会带着文具、衣物，遇到学校、村庄就会捐给那里的孩子们。刘剑也不例外，但他更多的心思还是在拍摄上。直到2011年，车队行至日唁则浪卡子县，百十来个孩子搬着小板凳，在高原的草地上考试。他想到，在索取美景之后，也要真正回馈这里的孩子。

2012年，他多年来第一次没有进藏，全年都利用业余时间整理《藏十年》的公益画册。第二年，画册出版，当年即筹集善款50余万元。那时“郭美美事件”余波仍在，刘剑坚持不走邮寄，而是车队将物资直接送到孩子手中。

自此，藏十年开始每年以车队形式，有组织地进藏援助。他们会选择偏远路线，毕竟那里更需要帮助。此外，之所以走碍偏远，刘剑是想完成一个自己的小心愿。

打开藏十年的官方网站，首先映入眼帘的是一张五六岁女孩的照片，她望着镜头，小脸脏兮兮的，一双大眼格外闪亮。2006年，刘剑在玉树新寨玛尼堆旁拍下这张照片。他原本想将照片寄给小女孩，却不小心弄丢了记有联系方式的纸条。4年后，玉树发生7.1级大地震，刘剑想起照片中的女孩，之后每年进藏，他都想方设法寻找小女孩的下落。

吾金才措，刘剑寻找11年的玉树小女孩。

4500米的西藏满拉水库旁垃圾成片。

震后的玉树千疮百孔，唯一的线索就是这张照片，一次次寻找，迎来的是一次次落空。2017年，藏十年策划了一场名为“寻找”的活动，发动各个平台寻找照片中的女孩。刘剑重回拍照的地方，刚做完活动，就有人在藏十年的公众号留言，声称照片中的小女孩是自己的表妹，就在玉树新寨。多年心愿触手可及，刘剑起初并不相信。第二天，将信将疑的他还是去了。小院的门一开，一只小狗先窜出来，后边追出一个十五六岁的少女。她抱起小狗，看了刘剑一眼。“我一看，这眼睛没错。”面前的少女，正是11年前的小女孩。小女孩名叫吾金才措，地震那天早早就出门上学，因而躲过一劫。而她的父亲和年幼的弟弟在睡梦中遇难。

在多年的寻找中，藏十年遇到一个个需要帮助的玉树震后孤儿，在边境线上、无人区边缘捐建30余所偏僻的校舍，捐资助学5000余人，志愿者1500余人，累计捐助物资超过500万元。近年，他们从单一的物资捐助逐渐转化到技术帮扶、精准扶贫的全新公益模式。2019年，藏十年组织20多名志愿者，作为专业教师团，对昌都儿童福利院的420名孩子做心理辅导。峰行团队的活动也是新的尝试之一。“让大家不去扔，比你去捡重要得多。”刘剑希望通过传播“雪山垃圾”的摄影作品，守护孩子们的家园，还藏地纯净。

新年伊始，吾金才措出现在藏十年的年會上。当年的大眼睛女孩，已是大一新生，她今后将作为志愿者，参与到藏十年的活动中。