奇记：记录传奇

宋明蔚

中国户外金犀牛奖

提名

奇记，奇迹

作者

湘君

出版社

北京出版社

提名理由

户外江湖上的传奇故事人尽皆知，大多只是口口相传。如果没看过湘君所著的新书《奇记，奇迹》，你很难了解故事的全貌。这本书按照每篇文章的主题，分类成：家国、真我、命运、情感、生命、自然六大主题。本书作者湘君通过实地采访，现场捕捉真实的细节，呈现出大量的信息密度。在书中，她既是一名抽丝剥茧寻找真相的侦探，有时也化作一名感怀时事的写作者。她每一次写人，就是在写自己，在与内心深处的情结对话。

这是真正意义上第一本记录户外圈传奇故事的图书。在主流媒体的新闻上，你只能知道户外故事的结局，但在《奇记，奇迹》这本书里你可以了解全部。

户外江湖上的传奇故事人尽皆知，大多只是口口相传。

如果没看过湘君所著的新书《奇记，奇迹》，你很难了解故事的全貌。励志、热血，最终得偿所愿。比如梅里山难。不仅仅聚焦在1991年山难本身，而是发生在梅里雪山的所有故事，纵横20余年，带有温度地还原山上发生的一切。她既是一名抽丝剥茧寻找真相的侦探，也是一名感怀时事的作者。

这其中不乏影响中国社会的主流新闻。比如南峰惨案。2013年夏天，发生在世界第九高峰、南迦帕尔巴特山脚下的惨案，震惊世界，是当时中国各大新闻媒体的头条。

在主流媒体的新闻上，你只能知道故事的结局，但在《奇记，奇迹》这本书里你可以了解全部。

书也按照每篇文章的主题，合并分类成：家国、真我、命运、情感、生命、自然六大主题。

很多读者在豆瓣上评论说《奇记，奇迹》的作者文笔好。“文笔荡气回肠，看得我热泪盈眶。”我相信这也代表了相当一部分读者的感觉。我想说的却是，《奇记，奇迹》绝不是靠文笔堆砌而成的。文笔只是表象，只是文本层面的塑造。这本书真正的价值是背后的采访。

太多新媒体或者自媒体写作者，素材来源只是网络上的只言片语。而大量的信息密度和真实细节，只有到现场才能捕捉观察到位。

只有当你面对面坐在他的眼前时，你才能端详对面“古铜色，皱纹丛生，长发垂肩，半幽半仙”的刘雨田。

只有当你倾听了20余名黄漂队员的讲述，才会在泛黄的日记中，把自己置身于4000公里的黃河之水，恍然穿越回30年前的时代洪流之中。

在采访过程中，我会用尽一切技巧，弱化采访开场、自然转场、提前背下三百多个问题的采访提纲。为的就是让采访对象感受不到这是一场采访，尽可能地让对方放下自己的戒备心，尽可能坦诚地跟你倾诉一切。

在我的经验中，采访最白热化的境界，莫过于时间快到了，对方依依不舍地对你倾诉一切。但是湘君的采访更甚，有时直接和采访对象睡在了一块儿——“罗静拉着我，直接去她房间，拍拍唯一一张床：别浪费钱，咱俩住一间，不就够了？……我有些出乎意料，人生第一次，和采访对象同床同眠了两晚。”睡都睡了，她还有什么不会告诉你的？

湘君采访也不总是顺利。面对着从30后到60后的黄漂队员，对方也会委婉地问道：“姑娘你太年轻了，能懂我们那个时代吗？”

采访确实需要很多技巧，但很多时候它最大的难点不是如何发问，而是我们不愿意主动去找到合适的人坐下来聊聊。当你一旦走进这些人的生活，一切都变得豁然开朗。

刘雨田在《奇记，奇迹》的序言中也提到过湘君的采访：“另一次是湘君来访。我已远离红尘多年，这姑娘却带着上百个问题，白衣飘飘，千里寻来。不曾想，隔辈的我们，会一见如故，一直聊到凌晨4点。更没想到，天亮醒来，见她竟还在翻阅成堆的探险日记，埋头做着笔记……隔窗望着这个彻夜未眠的年轻身影，我落泪了。”

湘君每篇文章基本都是万字以上的长文，在碎片化阅读的时代，却篇篇都是10万加。每次刚刚发布半个小时，我的朋友圈就会被刷屏。读者们的评论调性也都出奇地一致，大多是“这个故事我看过很多次，但从没有人这么写过”的句型。

比如写杨春风，有读者说：“分量最重，最能打动我的、迄今我见过的描述老杨最好的文章吧。值此老杨4周年忌日，湘君此文当是对老杨最深切的祭奠！12000多字，字字打动我心，不仅因文字的深刻，还有大量对老杨生前最熟悉的伙伴的采访，老杨日记手迹的披露。”

在美国，这类户外深度报道是一个颇有历史传统的主流报道门类，在国内却仍然是小众领域。在当下的非虚构写作热潮中，湘君的文章不太像严格意义上的特稿，而是一种带有强烈个人特色的人物特写。不得不承认，湘君的特写赢得了读者的心。这是属于她自己的成功。她的成功建立在违反了新闻学院教授的绝对中立，而是成为爱的、介入的、拥抱的亲密伙伴。

有一次我和湘君探讨人物采访的边界，以及新闻报道中的真实。湘君说：“我认为非虚构写作很容易得罪人。我也曾经很矛盾，后来觉得这种方式或许更适合做社会问题调查（如环保、黑工厂、有污点人物等），对大多数人或许太苛刻了一些，尤其是对方给予信任、时间甚至友情之后，很难太犀利去解剖。”

论犀利，我可以冷眼旁观、隔岸观火地查到一切我想要的细节和故事。湘君不会。她不同于男性记者的犀利，她看起来是主观的，但其实是读懂对方内心深处的，善于共情的。

我曾经给湘君推荐过一本书，雷晓宇的《海胆》。史航在这本书的序言里曾有这么一段话，用在这里正合适：“她的采访，是很有一点母性的。所以，人家耍狠，她理解：人家出神，她等候：人家不忍，她欣慰：人家沉默，她陪着沉默。”

我和很多采访对象最后都成为了敌人，甚至还收到了几封律师函，但湘君却和很多采访对象最后成为了亲密的朋友。

湘君能与每一位采访对象发生关联。她每一次写人，就是在写自己，在与内心深处的情结对话。

几个月前，湘君跟我说，不写了，以后不再写户外人物了。我觉得有些遗憾，但我又觉得有些欣慰。《奇记，奇迹》对于湘君来说不是结束，而是开始。

只不过，我希望能够隔岸观火，但她希望自己就做一团火，温暖着这个世界。她说：“有的人的文字像刀，冷静剖开人与事。我可能更愿意像火吧，能围着取取暖就好了。”