回不了家的女人

一

那年暑假，当同学们急着收拾行李回家的时候，我订了一张去沈阳的车票。很多年了，都是如此。学校放假的时候，同学们都争先恐后地回家，我却不知道该去哪儿，只能去姐姐那里。

到达沈阳的时候，是七月末了。两个月的时间，总不能一直闲着。恰好姐姐所工作的宾馆招人，我很顺利地成了那里的收银员。而桂姨，便是这家宾馆里的打扫工人。

桂姨给我的第一印象是安静的。终年“暗无天日”的工作，让她的皮肤显得异常白皙，只是她脸上长满了雀斑，像是印证着岁月留下的痕迹。一张憔悴的脸，还有一双时常呆滞微眯的眼睛，让人一见她就觉得她似乎经历过什么。

我每天需要上十二小时的班，除了早、中、晚拖三遍大堂的地板以外，便是轻松地坐在收银台收银、登记。桂姨是一个不爱与别人说话的女人，总是默默地干着自己的工作：打扫房间、擦地、洗床单。洗衣房就在收银台后面的楼梯间里，每天我都会看见她在里面来来回回地搓洗，伴随着洗衣机的嗡嗡声，还有她叹气、拧水、放盆子的声音。

每天都有刺鼻的消毒液的味道从洗衣间飘出来，我从小就受不了这股味道，所以每每她洗床单的时候，我总用手捂着鼻子。桂姨却很从容，她像在家洗衣服一样，若无其事地揉搓洗涤。经她的手洗出来的床单，在阳光下白得刺眼。

后来，一次吃饭时，做饭的阿姨问桂姨闻不闻得惯消毒液的味道，她淡淡地说：“洗床单洗了六年，早已失去嗅觉了，什么也闻不到的。”

平时我与桂姨之间的对话很少，只是有客人退房的时候，我告诉她一声，她就去打扫。相比之下，我与做饭的阿姨说话就比较多。刚开始，我以为桂姨是不好惹的，而做饭的阿姨是热情洋溢的。因为吃饭的时候，做饭的阿姨总嫌我吃得太少，让我多吃些菜，平时也对我特别地关心和照顾。而桂姨对我，总是一句话也没有。

做饭的阿姨是本地人，说话声音洪亮，每天都笑呵呵的，东家长、李家短，跟谁都能聊两句。桂姨则来自乡下，衣着朴素，不爱说话，一直到我暑假结束要走，也没跟我聊过几句。

二

我真正知道桂姨是个热心肠的女人，是第二年的寒假。和往常一样，同学们都背上行囊回家了，我则又踏上了北上的列车。自从父母离异之后，我便习惯了这样的生活，无枝可依，只能四处流离。

因为是春运，我没有买到座票，硬是在火车上站了一夜。凌晨3点到宾馆的时候，我实在累得不行了，姐姐给我找了间空房，我躺下便睡着了。第二天早晨我醒得很早，其实我是害怕老板来了责怪姐姐，说她随便让我在客房休息。

我推开门的时候，正好看见桂姨在对面的房间里打扫卫生，便弱弱地喊了声“桂姨”。

“你来了。”她溫和地说，“怎么现在就起了？再睡一会儿，我先收拾别的房间。”

“不睡了，睡好了……”我受宠若惊地回答她。

这算是我跟桂姨的第一次正式对话，让我觉得她其实不难讲话。

后来，姐姐告诉我，其实桂姨人挺好的，只是不爱说话。姐姐还告诉我，做饭阿姨并不是我看到的那样好，让我以后少与她说话。

从那以后我便发现了，事情真如姐姐说的那样。做饭阿姨觉得自己是城里人，即使来给人家做饭也还是矜贵的，她与桂姨的谈话中处处透着鄙夷。

有一回吃饭时，做饭阿姨询问桂姨：“据说你们农村人用大锅做米饭，好吃吗？”桂姨笑着说：“好吃得很，蒸出来的米饭，香喷喷的。”她像是真的闻见了米饭的香味一样，用力狠吸了一口气。

做饭阿姨则撇着嘴说：“你说你们农村人是不是傻，先兑一大锅水，等米快熟的时候，又把米汤盛出来，真是不嫌费劲。”桂姨则平静地解释：“以前农村人吃不上饭，就会把多了的米汤盛出来分给大家喝。现在日子好了，但是已经习惯了这种做法，改不了了。”

桂姨是真的改不了，每次吃饭就数她吃得最干净，就算是剩饭、冷馒头、糊成一坨的面条，她也会吃，不让倒掉。于是，做饭的阿姨每次都端着剩饭剩菜先问问桂姨吃不吃，待她说不吃后再倒掉。桂姨每天消耗的体力多，所以尽管吃得很多，但还是精瘦。

一天下午，有个人打电话到前台来，说是找桂姨。桂姨问我是谁，我说：“不知道，是个男人。”那个电话她接了很久，从她的口气里我听出来，这个打电话的人应该是桂姨的前任。他可能做过对不起桂姨的事情，如今知道桂姨在这里工作，要见她一面。桂姨一口回绝了，说是那么多年过去了，见了也没有什么意义。

就是那天下午，桂姨忙完手上的活儿，在我身边坐下来，开始与我促膝长谈。

她说刚才给她打电话的那个人是她的初恋。她跟初恋好的时候才十六岁，什么都不懂。他们分分合合地好了三次并且同居了，可在准备结婚的时候，那个人却撇下她跑了。桂姨说她那个时候还小，因失了身子，回家便疯了，整天像个精神病人一样，特别害怕。我问桂姨那人现在结婚了没有，她说已结了婚都有孩子了，她自己也有孩子了，这些事情都过去了，见面也没有用。她还劝我以后找对象要慎重，得找一个有责任心的男人。

那个时候，我觉得桂姨很伟大，即使她是一个再普通不过的女人，一个终年在小宾馆里暗无天日地洗着床单的女工人。

三

桂姨有一个4岁的女儿，跟她长得很像，通透的白，细瘦伶仃。桂姨的丈夫偶尔会带孩子来找妈妈，每当这个时候，我都能看见桂姨平日面无表情的脸上露出喜色。当我看见她牵着小女儿的手走出宾馆的大门的时候，我觉得那一刻她是最幸福的。

桂姨的丈夫也是当地人，他们一家跟婆婆同住。听做饭的阿姨说，桂姨与她婆婆的关系不是很好，而她的女儿也是不大喜欢桂姨的。做饭的阿姨和桂姨住在同一栋楼，桂姨在六楼，她在四楼。

据做饭的阿姨说，桂姨的女儿之所以不喜欢桂姨，是因为嫌弃桂姨抠门，总不给她买好吃的;孩子喜欢奶奶，因为奶奶总带着她买好吃好喝的。这些话是做饭的阿姨当着桂姨和我的面说的，当时桂姨什么都没有说，默不作声地吃完饭，又去忙了。

也是那个时候，我开始隐隐讨厌起做饭阿姨来。她的刻薄不止针对桂姨，还有我。比如她知道我来回坐火车，总劝我买卧铺，我开始以为是她怕我遭罪，后来才知道，她是瞧不起我买坐票;还有每次说到我在北京上大学的时候，她便啧啧地说我上的学校不是好大学，她儿子当年上的才是名牌大学。这些总让我很生气，以致不愿再跟她说话。桂姨倒是很平静，对做饭阿姨说的一切都很坦然。

第一次看见桂姨哭，是我寒假最后一次上夜班的时候。那天天还蒙蒙亮，桂姨便来了。来了之后她就躲进洗衣间里，也不出来问我有没有要打扫的房间。后来伴随着洗衣机的“嗡嗡”声，我听见桂姨“嘤嘤”的抽泣声。又过了一会儿，她从洗衣间出来了，问我有没有要打扫的房间，我抬头便看见了她哭红的双眼，但我什么也没问。

回到学校后，我曾几次听姐姐说到桂姨。她说桂姨与她越发的好了，下雪天的时候，总替她拖地、擦地。我知道桂姨在做这一切的时候，一定都是默默地，跟平时一样，不作声响。

四

又一年暑假到来，我再见到桂姨的时候，她整个人都瘦了一圈。眼睛更往眼眶里凹了，皱纹也比冬天的时候多了很多。她依旧面无表情地跟我打招呼：“你来了。”这个时候，我与她也有些熟悉了，她忙完手上的活儿的时候，就坐在我旁边看报纸，看新送来的杂志，一看便是一个多小时。

大概是8月初，桂姨和她婆婆又吵架了。那天我值夜班，白天在补觉，一直到傍晚醒来才知道。听她们说，桂姨要住在宾馆了，和我们住在一起，因为她跟婆婆吵架被赶出来了。

晚上吃完饭，就我和她两个人在前台里面坐着时，我问她为什么会吵架。她说其实都是一点小事，不值得闹成这样。

原来，是因为孩子病了吃药的事情。桂姨坚持要给孩子把药吃完，一是嫌扔了浪费了，二是能让孩子的病去根。婆婆見孩子好了，就是不让给喂药。桂姨就趁婆婆出去打麻将的空，把药给孩子吃了，老太太回家后知道了便闹起来。一开始桂姨也没说话，一直听婆婆骂，后来实在忍不住了，就顶了嘴。结果婆婆闹得更凶了，丈夫也打了她，婆婆让她滚出这个家，她这才住进了宾馆。

我劝她不要住在宾馆，回家和丈夫婆婆好好说说，都是为了孩子好，不至于闹成这样。桂姨便向我诉起苦来，说这些年来自己受的欺负与委屈。她说婆婆看她什么都不顺眼，孩子也不让带，连孩子的衣服也不让她洗，却又嫌弃她懒。桂姨娘家来了亲戚，他们也不让住家里，就算过年的时候桂姨的妈妈来这住几天，也被她婆婆挤兑到宾馆来住了。

我问她：“那孩子呢？”她说自从孩子出生她就没有带过，一直都在这里工作赚钱。说到这些的时候，我看见她眼睛里闪烁着泪光，我不知道该如何安慰她，只能静静地陪她坐着。我想，等她的女儿长大了，一定会明白她的良苦用心，从而爱她、尊敬她的。

忽然，桂姨向我询问上大学一年要花多少钱。她嘀咕着说，再过十几年自己的孩子就能上大学了，不知道能不能攒够学费。我跟她说还早呢，她幽幽地说：“不早了，那个时候我都老了，赚不了钱了。”

那天晚上，桂姨跟我和姐姐住进了一个房间。住进来之前，桂姨把四周的墙壁都用白纸糊上了，床单也是白色的，枕头、被子都很整洁。她从仓库里搬来了一个不用的橱柜，自己做了根横梁，把我们的衣服都挂了上去，还给我们房间的地板铺上了地毯（其实是她洗干净的一块旧窗帘）。整个小屋突然焕然一新了，我高兴地跟姐姐说：“还是结了婚的女人会持家呀！”

五

后来的每个晚上，桂姨下了班便出去找兼职，只是找来找去都没有合适的。一眨眼，二十天过去了，桂姨的丈夫没有来找她，孩子也没有来找她。她每天依旧默默地在洗衣房里洗床单，只是经常走神，有时候还站在窗口发呆。

再后来，我回北京上学去了。我走之前，桂姨已经找到了一份兼职，给一家人打扫房间，一星期两天。但是，我不知道后来桂姨的丈夫有没有来接她回去，她是不是一直在那间屋子里住着。我甚至不敢问姐姐关于桂姨的情况，因为，我怕桂姨跟我一样成了没有家的人。