永不消逝的彗星

美菲斯特

1

时值2136年，一艘飞船飞向金星轨道的空间站，驾驶员在通信频道中呼叫：“维纳斯空间站，这里是地球的物资运送船‘赫准斯托斯号，我们将进入同步轨道。”

“收到，这里是维纳斯，欢迎来到‘嬉皮士之家。希望你们带些好东西过来，上次的压缩食品太硬，我们用来防护陨石冲击了。”

一位年轻的少校手指不断地摩挲下巴，沉浸在自己的思索中：从几百万年前起，哈雷彗星便开始循着黑暗的太阳系边缘，绕着太阳做椭圆曲线的回归运动，在亘古不变的轨迹上静静地刻画着年轮。作为以76年为周期定期来访的宇宙旅人，它是如何审视生命以及人类历史的呢？

“赫准斯托斯号”减速进入金星轨道，将他从幽思中惊醒，他望着视野里越来越大的空间站，鼻腔里倏然一阵酸热，一滴泪珠在失重环境中升浮。

维纳斯空间站仿佛嬉皮士聚集地，里面的科研人员大多留长发、蓄长须，在失重的情况下褐色、黑色、黄色的须发如云朵般浮起。首席科学官是一位老者，头发花白，络腮胡子倔强地根根竖起：“艾迪，我们必须把探察机器人的高度降低，得在金星下一轮风暴来袭之前完成大气分析。”

艾迪应答道：“已经进入硫化氢云层。可恶，观测窗口又被硫磺附着上了。”

背后响起一个年轻男人的声音：“传说中的‘地狱第一区就在这里吗？”

“待会再说，我现在很忙。”首席科学官剛说完，忽然觉得这个声音格外亲切，他回头一看，惊喜地说：“司玉昆，好久不见了吧。”

老者别过脸去，悄悄抹去眼角的泪水，转头恢复笑容，将年轻人带进空间站的仓库里，说：“真抱歉在这么狭窄的地方接待你，私人的空间就只有这儿了。”

年轻人环顾四周，货柜里面堆满了各种物资，不过有一扇小窗可以眺望金星。他不解地说：“离浓硫酸的云层如此之近，在这里只能看到由碳酸气体组成的浓厚大气层，那气压相当于地球的深海，而且又是气温高达500 ℃的灼热地狱。真不晓得您怎么会一直待在金星轨道的空间站上，还待了这么多年。”

老者哈哈大笑，花白胡子一颤一颤：“这比在太阳系舰队自在多了，哎呀，这么说好像损到你了，喝一杯吧。咱们父子两个，好几年没在一起喝酒了。”

老者从怀里掏出一个扁酒壶，酒壶外面似乎被摩挲了很多年，皮革表面一层温润的光，他给年轻人倒了一杯威士忌，自己也倒一杯。老者一口喝下半杯，双颊顿时变成酡红色，兴奋地一拍大腿：“对了，最让人期待的就是明年，也就是2137年。想观测哈雷彗星，金星是最接近的观测点，我们正以和2061年完全不同的22世纪的做法迎接它。玉昆，来，爸让你看看观测仪器。我还想把你介绍给其他的观测人员！”

老者兴致勃勃，然而司玉昆踟蹰地说：“爸爸，有些事想让你知道……”

司玉昆放低声音说了些什么，老者手里的酒杯砸在地上：“什么，要消灭哈雷彗星！？”

其他路过仓库的科研人员纷纷侧目，司玉昆压低声音说：“核心电脑‘盖娅提出了警告，此次回归，哈雷彗星距离地球太近了，太阳系舰队已经开始准备集束核弹。”

老者额头冷汗直冒：“太乱来了。”

2

一星期前的太阳系舰队会议上，一个肩扛上校军衔的光头男人站在全息投影仪前，为环绕而坐的将校军官们讲解：“这是2137年哈雷彗星的回归轨道，及‘盖娅预测中76年后，也就是2213年的回归轨道，如你们所见，木星的引力将导致下次的轨道大幅偏移，与地球的轨道重叠，喏，就是这里。”

所有人的目光望向太阳系的全息影像，哈雷彗星仿佛被木星旋涡状眼睛所魅惑，亮白轨迹在庞大的木星附近发生偏移，与地球公转轨道的距离比之前更近一些，几近重合。

主持会议的将军问道：“阿尔贝狄诺上校，直击地球的可能性有多大？”

阿尔贝狄诺上校的语气变得凝重起来：“2213年的哈雷彗星直击地球的概率是12%，核心部位擦过地球大气圈的概率则高达60%，不用我说大家也知道，具有超乎想象动能的哈雷彗星即使只是稍微擦过地球，也会为人类文明带来致命的打击。”

一名来自美国的少将欠欠身，问：“有什么对策吗？”

“要将现在配置在地面攻击的核弹移交给在太阳系巡航的舰队，将最大的五座太空站改造为迎击哈雷彗星的天基武器平台。由太阳系舰队进行天基武器平台的改造，比在地面建设、再发射进太空容易一些。”

这笔经济账很好算，建造、组装发射卫星平台所耗费的资源是天文数字，原料、技术供应商肯定会坐地起价、发国难财。地球各国也不想背上沉重的债务，不如以全球危机为契机，将这口黑锅甩给太阳系舰队。

阿尔贝狄诺上校见在座的各国军官无人质疑，知道他们打定主意回国说服议会，继续说道：“如果在哈雷彗星头部附近引爆核弹，就能利用冲击的动能改变它的轨道。到时哈雷彗星的目标将转向太阳，这也是最适合哈雷彗星的结局，我们只是让它提前发生而已。”

这是一场风险极大的赌博，然而能让太阳系舰队攫取更多的资源和政治资本。舰队的将校军官目光炯炯、神情肃然，司玉昆起身问道：“现在距离2213年的回归还有77年，为什么要生活在2136年的我们来执行这个任务？”

阿尔贝狄诺上校很不满一个少校率先提问，冷冰冰地说：“现在就能做的事情，该早点做完，谁都不能保证将来的事情。”

主持会议的将军冷笑道：“这是一个不能预见未来的世界，核弹的用法也许会有很多种，如果到时候地球上一发核弹都不剩，就该我们的子孙后代伤脑筋了。司玉昆少校，你明白吗？”

高级军官纷纷大笑起来，为将军捧场，阿尔贝狄诺上校的方案像响尾蛇一样将尾部的骨哨弄得嘶嘶作响，撩拨起太阳系舰队诸多好战派的情绪。激进派军官更是提出，任何反对者将被弹劾，他们要将怯敌者扫入历史的垃圾堆，甚至个别稳健派军官也对此表示赞同。他们面临地球联合政府削减预算的威胁，急需一场“战争”来证明太阳系舰队的价值，至于对方是人类还是彗星，他们不在乎。

司玉昆将会议内容从头到尾一说，老者拍案而起：“这的确是战争狂人可能得出的结论，麻烦的东西就摧毁掉，而且还可以在宇宙空间中光明正大地将核武器安上天基平台。地球上的各国政府也不想想，消灭哈雷彗星之后，太阳系舰队调转枪口用核弹瞄准他们怎么办？”

司玉昆急忙打断他：“這是必须的，爸爸，如果‘盖娅计算得没错，2213年哈雷彗星就会撞上地球。”

老者哑着嗓子说：“玉昆，应该还有许多其他方法，没有人有权任意改变天体运行，尤其是那些拥有核武器的家伙！”

司玉昆忍不住反驳道：“爸爸，您原先不也是个军人吗？还把我也送进太阳系舰队。”

老者怔住了，花白胡子不住颤抖，他略显颓唐地坐倒，两人一时陷入尴尬的沉默。

3

哈雷彗星对人类的事情一无所知，依然循着原来的轨迹运行着，而太阳系舰队已经将核武器搭载到卫星平台。一年之后，地球轨道上悬浮着狭长圆柱串起的五块三角形物体，每块小山那么大的三角形里储藏有七枚核弹，于一个月前发射升空、修正位置，并由太阳系舰队将五块“三明治”连在一起，形成狙击哈雷彗星的移动卫星平台。

卫星平台里的军人严阵以待，命令一个接一个：“发射五小时前，窗外作业人员立刻返回平台，各就各位。”

“核弹发射器开始修正角度，卫星自推进器开启。”

核聚变引擎启动，推进引擎泛出冰蓝色的光芒，如同两颗耀眼的小太阳升起在平台尾部，人类史上攻击力最强的“三明治套餐”开始迎击。

司玉昆却离开自己的位置，默默地走向卫星平台的其他区域，他想起一年前与父亲交谈时所说的……

“宇宙胚种说？”

“‘宇宙胚种说就是关于生命起源于外太空的理论。现有证据表明，地球上的生命大约起源于38亿年前，那段时期被称为后期重轰炸期，在此期间，地球饱受大量彗星和流星的撞击。通过对彗星尘埃的化学分析发现，在其微粒里含有有机化合物甘氨酸，而这种甘氨酸实际上是构成生命蛋白质的主要材料之一。彗星暴露于太阳光下，糖类在这些冰冷的天体中形成。远古彗星带到地球上的化学物质被认为是核糖，也就是RNA的重要组成部分，它的主要功能是实现存储于DNA之中的遗传信息在蛋白质上的表达，是遗传信息传递过程中的桥梁。

“欧美的科学家曾在实验室中通过模拟重建包含水、氨基酸和硅酸盐彗星的撞击实验，产生了蛋白质组成的基石。循环的长肽链形成蛋白质，这是构成所有生命的大型、复杂和具有生物活性的分子。在试验中，推进剂发射胶囊被用于解冻冷冻混合物与模拟彗星撞击地球，‘冲击之后，一些氨基酸连接在一起形成肽链……”

司玉昆好不容易等到激情四射的演讲告一段落，问道：“爸爸，你为了验证‘宇宙胚种说这一理论，才一直待在这环境艰苦的地方吧？”

“我希望验证这理论，所以才待在维纳斯空间站研究金星，期待能观测到彗星撞击金星，重现两亿年前地球上的场景。如果彗星真的是地球生命的母胎，你们还要消灭哈雷彗星吗？”

司玉昆悄悄潜入武器控制室，接入电脑开始更改内部程序，公共频道仍然在大声广播：“核弹发射前720秒，各成员到达指定岗位。”

在太阳系内周而复始了几百万年的哈雷彗星出现在屏幕上，阿尔贝狄诺上校发令道：“核武器发射倒计时，九、八、七……”

一年前，父亲望着金星，神往地说：“这将是自2061年以来哈雷彗星暌违76年的回归，人的一生中只有一次机会能观测到。我还以为这回终于可以探索生命的奥秘了，宇宙改变了我这一生，总有一天你也会明白的。生命的光辉，宇宙中还有什么比她更美吗？”

现在，哈雷彗星遥遥而来，肉眼可见它长长的彗尾。卫星平台里的所有人陡然紧张起来，阿尔贝狄诺上校发令道：“三、二、一，发射！”

两百座弹仓纷纷打开六角蜂窝状的顶盖，两百颗核弹尾部喷口的橘红色火焰陡然变大，像一注注熔岩构成的喷泉喷向后方，争先恐后向彗星飞去。阿尔贝狄诺上校向太阳系舰队司令部汇报道：“报告长官，发射没有异常，距离到达指定爆炸点还有大约十小时。”

太阳系舰队内外一片欢腾，司玉昆知道，同行们在欢呼从地球武装力量那里夺取了更多权力，今后可以力压地球各国一筹。

他毫无欢愉之情，想起一个月前获得的消息，那时他正借繁重的工作麻木自己，忽然收到突发讯息，打开信息板一看，顿时脑海中一片空白：“什么，维纳斯空间站发生事故？”

他赶紧联系父亲的同事，一位嬉皮士教授已经剃掉胡须和长发，在屏幕中回答道：“这大概是意外吧，行星际货运飞船由于失控，破坏了维纳斯的重力设施。在此之前，司文贺教授为了抗议此次核弹计划，拒绝回到地球。我们陆续离开，只有他一人留在空间站……老人家和维纳斯空间站一起殉难了，请节哀顺变。”

司玉昆仿佛看到父亲遇难的景象——重力陡然间异常，电磁波发生紊乱，内部所有仪器失灵，维纳斯空间站像癫痫病人一样剧烈抽搐，屏幕上红光闪烁，掉落的外壳碎片像暴风雪在空间站周围掠过。

疾速外泄的气流将父亲从座椅安全带的捆绑中扯脱，血肉之躯被压在舷窗的裂缝上，外面是绝对的真空，一片片碎肉顺着舷窗的缝隙、像被凌迟一样飞到漆黑的太空中。父亲苍老的身体只剩下骨架，他还保持着临死之前仰头长啸的姿势，好像在恸哭，又好像在亢声大笑。

最初的爆炸将维纳斯扯脱成上万条银白色的金属溶液，可控核聚变引擎引起的二次爆炸又将半凝固的金属流束吹向四面八方，像吹散蒲公英的绒毛一样，归于沉寂。

记忆难以捉摸，恍如沙砾从指缝间流淌而出，司玉昆耳边又传来父亲的话语——“生命的光辉，宇宙中还有什么比她更美吗？”

“距离到达爆炸点还有五个小时，核弹无异常，主电脑正在追踪记录。”阿尔贝狄诺悠然自得地向太阳系舰队司令部报告，几小时后哈雷彗星改道，他会成为80亿人类崇拜的英雄，提升少将指日可待。或许再过十年，太阳系舰队将在他掌控之下……上校正沉浸在幻想中，旁边的火控官忽然说道：“主电脑信号异常，核弹即将提前爆炸！”

所有人大惊失色，阿尔贝狄诺从椅子上弹起来，屏幕上核弹释放出眩目的闪光，辐射像涟漪般扩散，哈雷彗星周围出现一圈璀璨的白环，爆炸呈现出圈层破坏的效果。彗尾的白色羽衣先是被冲击波撕扯成散乱的尾迹，那金鱼般的尾迹以螺旋形收束，最终回归之前彗尾的形态。哈雷彗星既没有解体，也没有受到太大的损毁，然而行进轨迹却发生偏转。

阿尔贝狄诺脸色苍白：“太早了，核爆发生得太早！这样冲击力太弱，不足以将哈雷彗星的轨迹转向太阳，电脑控制有问题！”

指挥官正催促手下：“为什么核弹提前引爆了？原因，快找出原因！”

阿尔贝狄诺突然想到了什么：“是他干的，司玉昆少校在哪里？”

指挥官冷冷地说：“现在，哈雷彗星在往哪里飞？”

阿尔贝狄诺嘴唇微微颤动：“哈雷彗星……朝着金星去了。”

卫星平台的边缘，一位亚洲人面孔的年轻人转身离去，落寞的身影与周边嘈杂的环境格格不入，他两只手抓住借力杆，靠着借力杆弹弓一样的力道前行，径直去了停机库。坐上小飞船飞离庞大的卫星平台，司玉昆遥望着金星的方向，暗暗想道：“爸爸，我也打算离开太阳系舰队，加入星际研究所，重建金星轨道的维纳斯空间站。如果真如您所说，是彗星将宇宙的生命体带到远古时代的地球上，它们便会在金星大气的上层繁殖，并且将大气中的碳酸气体转化为氧气，产生水蒸气、雨滴和海洋。我必须确定结果才行，虽然这将是耗时最长的实验。”

“那一天也许要等到遥远的数亿年后，但我情愿相信生命的历史将在金星上重演。哈雷彗星的遗产，必将开启伟大的进程。”