高敏忠：航天人的“对接”之旅

2020-03-18张莹倪志刚

华声文萃 2020年12期

关键词：酒泉对接天宫

张莹倪志刚

2011年11月1日，在目睹“神舟八号”腾空而起，踏上与“天宫一号”对接的旅程之后，酒泉卫星发射中心发射测试站总工程师高敏忠，也踏上了自己的“对接”旅程，目标是湖南宁乡。

天上的对接让他兴奋，地上的“对接”却让他愧疚。

他的父亲被确诊为食道癌晚期。此次返乡，团聚的时间只有8天。他给父亲削苹果、掖被子、推着轮椅上下楼检查……即便把一切细节做尽了，他还是觉得愧疚，“我是家里的老大，好多责任没尽……”

对接酒泉

谈到适应，他有点“小得意”

高敏忠出生在宁乡沩山乡。高三时，他获得了推荐上国防科技大学的机会。他至今记得志愿表上的那些专业名称：航天技术、应用物理、材料化学、计算机……一共七个。

高敏忠牢牢盯住了排在首位的“航天技术”。在他的想象中，航天就是坐飞机，“我还没坐过火车呢，只要学了这个专业，将来至少可以坐一趟飞机。”

那时正值中国载人航天工程启动，对此很有兴趣的高敏忠，1992年把毕业分配的第一志愿选在了酒泉卫星发射中心。当时，他去过最远的地方是西安。他觉得，酒泉大概就在西安旁边不远的地方吧。

但真到了酒泉，情况之恶劣，超乎高敏忠的想象。“冬天零下二三十度，蔬菜只有大白菜和土豆，一年到头下不了几场雨，皮肤干燥得流血。”

不过，谈到适应，高敏忠有点“小得意”：自己来自农村，所以适应得不错。

对接神舟

被问“匡瓢”，他露出顽皮微笑

一到酒泉，高敏忠就站上了“指挥席”。那一年高敏忠23岁，担任了火箭燃料推进剂指挥，也就是为火箭输送动力，这是火箭发射前最重要的一项工作。

从“神一”到“神八”，高敏忠作为航天工程七大系统——发射场系统中的一员，参与见证了全部发射过程。

“最让我激动的还是‘神舟一号。” 那时他在地面室工作。对整个基地的人来说，首次发射神舟系列飞船，谁都感觉压力大，谁都知道地面试验和真正飞行是两码事。

当“神一”随着烈焰升空，如蛟龙般直奔太空时，很多老科学家热泪纵横，“那是他们十几年的心血啊！”在他的记忆里，最艰难、最具挑战的工作经历则是发射“神四”。那是他在航天城的第10个年头，他已是地面设备室副主任。

2002年12月的西北大漠，比以往的冬天更加寒冷刺骨，天气预报接连发出低温预警。他的同事们，要在零下20多摄氏度的户外，把连接火箭的管子一节节安装起来，为了确保更加精密，还需要摘掉手套。

发射当天，气温更是低到零下30℃。在这种情况下，谁心里都没有百分百的把握。但各项工作已经就绪，如同箭在弦上，发射必须如期进行。高敏忠和同事们要赶在发射前做完各项验证，加强设备维护，让保温措施更有针对性。

当“神四”腾空那一刻，高敏忠如释重负。尽管是严冬，他也流了一身汗，“这是世界航天史上罕见的超低温记录啊。”

被问到有没有差点“匡瓢（长沙话，意为出错）”的时候，高敏忠露出孩子般的顽皮微笑。

他说，有一次火箭发射测试时，推进剂添加的通道出了问题。“控制室里还坐了好多领导在看呢”，他当时急了，赶紧换上另一种方案。一番紧张过后，终于在规定时间内完成了测试。而领导们，并不知道中间还出现了这么一段小插曲。

对接爱情

自嘲“剩男”，“在别人伸手前抓住她”

与飞船打交道，并不像某些文艺作品描写的那样，需要不眠不休不吃不喝。只要是非任务时间，高敏忠一个礼拜会打两次乒乓球或羽毛球，跑步也是爱好之一。就算忙起来，他会坚持从家里快步走到办公室，权当锻炼身体。熬通宵的情况并不多，他和同事们都会尽量避免长时间加班，因为疲劳会带来风险。

在航天城里，湖南人的身影随处可见。高敏忠说，并不是自夸，“湖南人在各个岗位上没有一个丢人的”，群体形象可以概括为认真、负责、能力强，关键时刻拿得出决断，处置險情很冷静。

许多湖南人都选择了老乡作为终身伴侣。高敏忠说，这种搭配生活习惯相近，“进入情况都比别人快一些”。

他的爱人，是位衡阳祁东妹子，也在航天城内。他们在一次代职锻炼中结识。他自嘲当时自己是28岁的“高龄剩男”，“别人还没来得及伸手，我就牢牢抓住了她”。

在婚姻方面，他是幸运的。很多在航天城的湖南伢子，只能利用回乡探亲的短暂时间去找老婆，“基本都是介绍，他们没那么多时间去自由恋爱。”高敏忠说。有个老乡回家探亲，别人给他介绍了个大学生，他迅速以军人的姿态猛烈进攻，才认识三天就管女孩子的母亲叫“妈”，一周之内就订婚了。还有个老乡，回家时别人介绍了女孩子，双方没见面，之后全靠电话、短信联系，一年后双方见面时，居然就去打了结婚证。

在大戈壁的绿洲里，高敏忠和他的爱人结婚、生子，没有花前月下的浪漫，却有大漠中仰望天宇的豪情。爱人的工作相对没那么忙，所以每晚给孩子作业签字的人总是她。有时候，两人都得加班，孩子就得一个人在家里。

对接家人

回乡探父，“我有好多责任没尽”

如果不是父亲的病情，这个时候高敏忠肯定回不了家。

父亲高雨春记得，儿子以前一般每年会回家一次。但这些年，他工作越来越忙，有时三四年才能回一次。高雨春和老伴去过酒泉三次，住在儿子家里，也只有晚上才能见面，“他工作太忙了，周末都不一定可以休息。”

但高雨春并不认为儿子忽略了孝道。2008年，高敏忠回家，出资建了一栋两层楼房，让父母安享晚年。单位组织去云南旅游，高敏忠劝说父母一起参加，带他们外出“见见世面”。后来，他还安排二老去厦门的疗养院度假。

2011年9月，高雨春感觉咽喉有异物感，只吃得下流食，住进湖南省肿瘤医院后确诊为食道癌晚期。

这个坏消息，几乎和“天宫一号”发射最忙碌的日子同时到来。作为发射测试站总工程师，高敏忠没法回来看父亲。

再牵挂病情，他也只能每天深夜11点之后打电话。他不知道该怎么安慰父亲，唯有闲话家常，一遍遍地嘱咐“心情要开朗，好好养病”。

9月28日，高雨春开始接受化疗。老人不准家人主动联系大儿子，怕分他的神，“他做的是国家的事，我这是个人的事。”

9月29日晚，“天宫一号”整装待发。医院特地准备了一间会议室，请来了高雨春的老伴、妹妹妹夫、女儿女婿和两个外孙，陪他一起看发射直播。当时，老人还在接受输液。

电视里解说着各种航天术语，发射倒计时一声声读秒，老人神情严肃。一直到点火腾空他都没有什么反应，直到听到那句“一切正常”，他才露出笑容。