烟雨潮州

黄国钦

2020年10月12日下午，在广东考察的习近平总书记来到潮州古城，看商铺、问物价，同当地群众亲切交流，了解历史文化街区保护和复商复市等情况。他强调，潮州是一座有着悠久历史的文化名城，潮汕文化是岭南文化的重要组成部分，是中华文化的重要支脉。潮绣、潮雕、潮塑、潮剧以及功夫茶、潮州菜等都是中华文化的瑰宝，弥足珍贵，实属难得。

烟雨三月中的潮州，是一年最好的去处。撑一把折骨雨伞，仄起脚后跟儿，走在文星路相思树掩映的翠绿里，听淅淅沥沥的雨声，从路旁的相思叶溅落下来。一边是孔庙学宫檐水滴嗒的花窗红墙，一边是宋家园勒石作匾的乌漆大门。幽深幽深的柏油小路，慢慢儿走到尽处，水淋淋中，一座清新儒雅的大宅——卓府赫然可见。

三十六街，百廿四巷，绵绵烟雨中，潮州，有多少历朝历代的大宅，掩映在你斜斜的雨簾里，有多少把绸伞布伞，踏着你浅浅的雨水和浅浅的绿意，在宽不盈丈的深深小巷，寻找宋许驸马府、明黄尚书府……

烟雨中这样带着一份闲适和恬淡，我漫游潮州的民居。麻石板换成水门汀的窄窄小巷，一个门儿串着一个门儿。潮州的民居，古来就讲究一种小巧的格局和布置，进门是一道木雕的门屏风，转过去是六扇木雕的客厅门，天井是种着莲花的大陶缸，客厅里的木柱上，是挂着乌漆沐金的木楹联;一把半开半合的黑绸伞，一条仄仄窄窄的后花巷，又把你引到一户人家的大门前。

从城南，到城北，一声声檐花的滴嗒中，一声声工夫茶的“请、请”里，就这样一家家穿过了潮州，认识了潮州。

潮州是雨的天下。春夏秋冬，一年四季，总是二百天有雨。大街小巷，上班下班，叮叮铛铛的车铃、花花绿绿雨披过后，就是踮起脚尖、撑着雨伞、悠悠儿慢慢儿走路的行人。

缥缥缈缈的烟雨，熏陶了潮州清清淡淡的文化，也涵养了潮州的一方山水。

一曲唱腔悠长悠长的潮剧，用漫漫五百年的历史，唱出了一个全国十大剧种的名儿;那些清清丽丽的歌喉和风摆杨柳的台步，想来必是源于轻声细语的潮州方言和雨伞下脚尖儿款款莲移的行姿。

水灵灵地气哺育的潮州文化，最动人处，便是潮州女的绣花抽纱。昔时潮州女俗，百金之家不昼出，千金之家不步行，日勤女红;小小女儿，五六岁年纪，就要倚着花规，开蒙教习。千百年民风滋润，潮州女子，便个个能绣。徜徉在潮州阡陌纵横的大街小巷，常常能看到半开半合的门楼里，总有三两个绣女聚在一起，一张方凳，两个沙包，压着几框圆圆的花规，十指纤纤的绣女，便在厝前廊下，捏一根小小针儿，一边飞针走线，一边轻轻絮语。

这些潮州女子，善绣又善于打扮，一个头上，便做着七八种文章。最愉悦人心的，便是插花。年轻女子插着红花，如月瑰、芙蓉，中老年者，便插一朵、两朵甚至整排芬芳的玉兰、茉莉。于是应运而生的，是四时清晨，街市上那些老妇摆卖鲜花的摊档，和深巷里拎着花篮声声叫卖的女孩。因着地理和文化，这些潮州女子，又都人人穿了一双木屐。潮州地处亚热带，天气温润多雨，穿木屐可以避湿气，浴后赤脚着屐，又很舒适方便，木屐夜行有声，深巷幽幽，歹人又难以作奸。潮州女便在这种环境氛围里，在花针下绣规前，培养了一份恬恬淡淡的心性和一份精精巧巧的绣工。

潮州古城，其实也是水的天下。潮州有东湖、西湖和一十八池，这些清波澄澈的水面，涵育了潮州的一方民气。初春三月，时雨霏霏，那池那水，便漾起一圈圈涟漪，青翠了小城的天气。那时城西城南一带，古城墙下，排列着一眼眼波光粼粼的池塘：南濠池、书院池、邹厝池、陈厝池。我在城南小学读书的时节，下课铃后，便常常要到书院池的假山捉迷藏，到邹厝池的塘畔打水上漂。书斋门口的这两口池塘，无论岁月如何沧桑，都会永远荡漾在我的心上。

书院池是探幽寻古的地方。韩愈刺潮，便曾在这池畔的古叩齿庵，与一位僧人结下过一段善缘。那时这位僧人，在迎迓韩愈莅潮的队伍中，因为牙暴不悦于韩愈，被当作了恶棍。第二天，这僧人敲下了自己的两颗门牙，送到了韩愈的衙门前。这事撼动了左迁潮州的韩愈，也从此使这座城南的小庵，易名叩齿，千载传扬。

文起八代之衰，道济天下之溺的韩愈，在潮州虽然只有八个月，却因为兴乡学、重教化、筑韩堤、襄农事，更有一篇《祭鳄鱼文》，赢得了身前身后名。“不有韩夫子，人心尚草莱。”潮州人的聪敏、秀慧、精思、好学，想来，就因了这位韩文公千年教泽的绵延吧？难怪潮州的人民感念韩愈。如今，潮州的古迹胜地，处处有韩愈的影子。市中心有昌黎路，葫芦山有景韩亭，韩山麓有韩公祠，韩堤上有祭鳄台，韩江上又有关于韩愈传说的湘子桥。

其实，那湘子桥是宋朝建的，廿四座桥墩，十八只梭船，于是，这急水中流，便是一架潮升潮降、可开可合的浮桥。《潮州八景诗》中“湘江春晓水迢迢，十八梭船锁画桥”，写的就是这湘桥的春涨。潮州的民谣还世代传唱：“潮州湘桥好风流，十八梭船廿四洲，廿四楼台廿四样，两只铁牛一只溜。”湘桥上这两只镇水的铁牛，其中一只是不是被一江满满的桃花汛水带走了，还是得道升仙去了？这一首小调悠悠的民谣，不知道传唱了多少年，却唱不清其中的这个谜。昔时，潮州的这座湘子桥，是一座亦市亦桥的市桥，廿四墩上，有廿四座楼阁、亭台，500米的桥面上，商贾在营利，而桥下呢，是盛极一时的花艇“六篷船”，这些六篷船皆置放着盆花盆草，濮小姑、曾春姑、曾九娘……就在这些船上弄歌弄舞。据说，月夕花朝、鬓影留香的这些疍家女子，她们的芳名，在当时“不亚秦淮、珠江”。

如今，廿四墩依旧，桥下，却没有了六篷船竞夕的软语潮音。

潮州还是井的天下。雨、水、井，清洁了潮州的一方天地，也滋润了潮州的一方人情。清晨和黄昏，汲水的哥们姐们，便围着宅后的井台。一眼小小的砖石井，飞扬着四五支脆脆的潮音，和着青苔绒绒的井埕，和着井埕边三月里新芽嫩绿的婵桂，那一份情调哟。潮州的井水别一样的清洌甘甜，喝这水的潮州男子春山灵秀，喝这水的潮州女子春水柔柔。这灵山秀水，阴阳合一，便生成了潮州男子的鬼斧神工。三家巷的金漆木雕、上东堤的麦秆剪纸、开元街的花灯香包、枫溪镇的通花陶瓷……潮州男子的一双巧手，全不让潮州女的抽纱绣花。单单三家巷的金漆木雕，便刻出潮州男子的千古绝唱、百世风流。这些潮州男子，一把木锤，一撮雕刀，便在潮州通衢热闹大街上的这条怡静小巷里，雕刻了一座古城的历史、一首淡淡的民歌和一份潮州人钟灵秀气的精神。

潮州的井，是和潮州的石牌坊连在一起的。从文星路的卓府埕转过去，凤凰木的缘荫中，九板桥的石阶下，是一眼双胞的二目井，井边就巍巍耸立着一座四进士坊。从这里，到下市，三华里大街，一路是铺号，一路是牌楼，“天下一绝是潮州”。

这一座座古井，都飘荡着一个个传说。名胜景的莲花井，日正当午，清粼粼的井底，会盛开出一朵白莲，而南门下的义井，在700年前，宋帝昺逃避元兵，饥渴难挨的时候，就忽然井水翻涌，信手可掬。途穷落魄的南宋皇帝，望着汩汩溢出井面的清洌洌井水，不由扶着井沿痛哭：“井且知君臣之大义，朕将何以报之。”明朝丽人五娘和泉州才子陈三的私奔，是在城西花园乡的那口古井，黄五娘在这里丢下了一只绣鞋，做出了一副投井的样子，便远走闽南他乡。那时，挽着一个绣花包裹的五娘，袅袅娜娜地走过潮州九十六座牌坊的时候，心中，不知道是不是在想着潮州？

“好山好水兼好客，宜烟宜雨复宜晴。”潮州的这一份山光水色、人文风俗，是写在西湖晴雨亭的楹联上那一副莲青色的楷书里。天下西湖36处，惟潮州西湖的摩崖石刻独标第一。八华里湖山，散布着225处石刻，唐宋元明清，1300年，那些诗词典赋、铭文告示、警言对语，记述了历代潮州的多少往事，这里历史上出过2位状元、182位进士，先后有10位宰相莅临，这里家家户户，读书之声不绝于耳。“地瘦栽松柏，家贫子读书。”肇自唐宋，这里就世世代代，诗书传家。哦，难怪潮州的学子，年年月月，总是读书不辍。学风绵延，以至今日，潮州的高考，常常粤中第一。