让田汉“活”起来

蒋力

作为戏剧工作者，大概没有人不知道田汉，或者说，不应该不知道田汉。

身为国人，更不应该不知道田汉，不应该不知道他就是国歌的词作者。我套用《黄河大合唱》开篇的朗诵词，表达一下我对田汉的敬仰：如果你已经忘记了田汉的话，那么，就来看上海歌剧院的新作《田汉》吧！

以田汉的故事为素材的舞台剧，这不是第一部。远的不说，两年前的湖南省艺术节，获得“田汉新剧目奖”的戏中，就有一部以田汉为主角的湘剧，名《田老大》。歌剧《田汉》的编剧盛和煜，也是《田老大》的艺术总监。田汉是湖南长沙县东乡人，湖南戏剧有“田汉大奖”，湖南的剧场有田汉大剧院，湖南还有田汉文化园。在湖南，与戏剧界人士交往，田汉是绕不开的话题。两年前我在湖南郴州，见到十年未见的剧作家舒柯，看着他的光头形象，我顿时惊呼：太像田汉了！

就近来看，推出《田汉》一剧的上海歌剧院，几年前曾创演过《国之当歌》，那个戏以聂耳为主角，戏的结尾落在《义勇军进行曲》的诞生，所以不能没有田汉，但田汉不是主角。以田汉的名字作剧名的戏，而今终于立在舞台上了，也是以《义勇军进行曲》的诞生作结尾，聂耳只在最后以一个小提琴演奏者的形象远远地出现了片刻。从剧名到剧情，这两部戏各自或對应来看，都有不对等的遗憾。然而，遗憾又何尝不是艺术或艺术的特征之一？且不类比，且看今夕，田汉在舞台上终于“复活”了！当喜，当贺，当为田汉弹泪而歌！从此，上海长乐路、富民路、东湖路街心那个三角花园里的田汉塑像，当不再寂寞，雕塑的田汉将与舞台上的田汉携手共舞长歌！

剧场里，开演前，舞台上没有大幕的遮拦，两侧的景已然固定在那里，而且始终未动——一张书桌，支在舞台右侧，似一幅空景画面中最醒目的前景（道具）。许是仍要隔座和戴口罩的缘故，熟人也有没认出来的，观众席中的寒暄少了一些，目光可以尽早地专注于舞台，欣赏那空旷的画面，端详那小小的书桌，渐渐进入戏剧情境，悄悄地走到田汉的身边。

序曲，时长四分钟左右。依作曲家介绍，序曲是整部歌剧的精神、故事和音乐的高度概括。其中包括了全剧的主导动机、浪漫主义的弦乐合奏（一幕一中初次出现的《油菜花开了》和二幕三的四重唱）、战争的残酷，以及中国人民抗战到底的决心和勇气。《义勇军进行曲》的片段隐约可辨。

戏开始了，始于1916年，时在田汉的家乡，乡村的戏曲古朴、写意，从欢快浓郁的湘剧高腔切入，以鲜明的传统特色影响着田汉，13岁就写出了戏曲剧本，此时他还不到20岁。乡村的歌谣纯朴，不知流传了多少年，《虫儿飞》当年不是上限，今天也不是下限，我会唱，我的下一代在童年时也学会了这首歌。眼前的田汉没有融入这童谣乡谣，对他影响更大的当是《家乡的油菜花开了》，不是民歌、胜似民歌的旋律，女声合唱的编配，触发了他欲如凤凰般展翅高飞的信念。他坐在书桌旁，凝思或挥笔，他要带上他的女友、表妹易漱瑜东渡日本，甚至都做好了“私奔”的准备，那或许是他人生的第一次重大抉择。那一代人，做这样的选择，走东渡之路，大概是时尚，是进步的标志。秋瑾、李叔同、鲁迅、欧阳予倩、郭沫若、郁达夫，莫不如是，徐悲鸿不是也带着蒋碧薇去了日本吗？那时去日本的一些文人，都有热爱戏剧的志趣，李叔同、欧阳予倩，春柳社带回的戏剧种子，成了后来中国话剧的滥觞。随他们一路东去又归来、成为戏剧界中大旗之一的人的就是田汉，是那个在日本就写出了《Violin与蔷薇》，幻想成为和莎士比亚、关汉卿一样伟大剧作家的田汉。

1920年的日本东京，留学生们筹措赈灾义演，救济华北灾民，需要一个话剧剧本，只有六天时间，“霸得蛮的湖南人”田汉，在那张书桌旁扎硬寨、打死仗，确有其事地用铁笔直接在蜡纸上刻写剧本。他念（唱）出了自己剧本中的台词，他确实该念（唱）出来：“使她能以自由的精神，谦虚的态度，精致的手段，创造她的艺术，叫瞎眼的看见，耳聋的听见，死了的复活，贫穷的得听福音，劳苦负重担的得平安！”那是融合着《Violin与蔷薇》精神的《灵光》，这《灵光》被那缕自由的风吹醒，或正复苏，而田汉却累倒在漱瑜的怀中。醒来便直奔剧场而去，《还等什么？》合唱、轮唱催促着：“是谁发明了戏剧？这真是个好主意。聚集在剧场，经历离合悲喜。”回旋曲式的结构，让我们反复欣赏了这段颇有趣味的合唱。包括戏曲打击乐和摇板、跺板、散板等板腔体写法，也让我们感到与前一景的衔接。

赶到剧场门口，田汉突然止步，止步于剧场门外。他紧张，毕竟是他的戏第一次上演。他期待着成功，他听到了成功的呼声。这时，我忽而想起前一景中似有若无的戏台，台上热闹，乡民兴奋，但上演的不是田汉的戏，田汉没有亲近其间。好了，现在是第二次，他有足够的理由进到剧场里，也有足够的理由不进去。编剧偏偏不按套路出牌，不叫我们被“戏中戏”分神，就看田汉吧，他索性坐在那里了，他就是戏剧！我预感后面还会重复这样的场面，让我们看这田汉，怎样地与戏剧合二为一！

这是1920年的10月20日，田汉骄傲地向众人宣布：是我戏剧生命的“生日”！

我在上海大剧院看戏的那天是2020年10月2日，只差2日后面的一个0，就是田汉戏剧生日的百岁了，于此而言，歌剧《田汉》岂不又多了一层特殊的纪念意义。

而在百年前的那个时候，为田汉自豪、为他欣喜的爱人，能陪伴他的时光已经屈指可数了。这个戏里的角色不多，认真看下来，几乎可以记住每个角色的姓名，当然不会忘记第一个与田汉一起生活的女人——易漱瑜。何况，她的略带湖南味道的民族唱法，正努力地、渐渐地融入于田汉的美声之中。然而，从《天鹅湖》借来的一段旋律，又分明预示了那就是她凄美的绝唱。

下一景就是十年后的1930年了。这是天蟾大戏院的门外街头。水牌上写的名角和戏码是：麒麟童主演《徐策跑城》。戏迷们在那里好不惬意地畅（唱）议周信芳。

这段八重唱的前奏，也可以视为幕间曲，竟又是我们熟悉的旋律——电影《渔光曲》的音乐主题。那是任光作曲的一段音乐，作词的则是安娥。这音乐意味着安娥将要出场，成为这场戏中的重要角色。戏迷们的唱段没有完全拘泥在京剧音乐中，苏州评弹的曲调也很般配，听来亦有熟悉感，后来再听录音时，我想起，歌剧《永不消逝的电波》中也用过近似的曲调。八重唱的最后，京剧、评弹与《夜上海》交融，戏曲之风仍然不失。

跳跃的幅度不可谓不大。路灯下，面容沧桑了许多的田汉单身只影地走来，他一张口，唱的还是漱瑜，亲爱的漱瑜，她走了好几年，她去了天国，留下的只有思念，还有期盼。让人听来，恍惚间顿有“十年生死两茫茫”之感喟。

周老板上场，惊讶田汉几日不见两鬓霜。听了田汉的诉求，为的是“南艺”而不是一己，立刻慷慨解囊。

把周信芳搬上舞台，是我万没料到的神来之笔，亦非空穴来风。编剧巧妙地躲开了《国之当歌》的情节，若以聂耳来替代周信芳，既有沿袭之嫌，又易使戏过早贴近高潮。周信芳的出现，拉大了戏剧的张力场，也给音乐的丰富和多样提供了机会，戏曲尤其是京剧音乐的元素必须加进来，必有驰骋施展的园地。京剧、歌剧，原本就关系密切，以真人名家名段为基础，融其唱腔（至少是音乐动机）于歌剧之中，妙不可言，耐品舒心，歌剧演员的京剧风格演唱，也有模有样有腔有调。

安娥出现了，她无囊可解，有笔相帮。《申报》的大记者、大编辑安娥，与田汉初次见面，却神交已久，书信往还已久。两人对话投机，从艺术切入，到试探对方的政治信仰，此时周信芳在旁已属多余，只剩得感叹“凤凰才女热情奔放”“艺苑班头气宇轩昂”了。田汉直觉和安娥的谈话就像吃辣椒，过瘾、酣畅（又一次显出湖南性格），安娥与田汉唱起《黄浦江上吹来温暖的风》，直到一个戏剧小高潮在音乐中出现。那是苏联歌曲《共青团员之歌》的旋律，没有删减，没有发展，不止当作动机，唱的则是编剧重新填写的歌词。这无疑又是一处神来之想，其实也暗合了安娥当时的“红色特工”身份。从剧本里看，当是编剧在创作时既有此念；从现场去听，毫不生硬、牵强，作曲家显然接受了这样的提示，并将那个调调顺贴地嫁接进来。这让我想起上海歌剧院十来年前演出的《燕子之歌》，那部戏里出现了不少经典歌剧中的咏叹，甚至还有巴黎公社时期的歌曲。两相比较，我以为今日吴粤北的技术娴熟不在当年的奚其明之下。

互称爱人、同志，走到了一起，是这段戏的结尾。现在的呈现，简洁、干净、不繁复、不拖泥带水。犹记得去年深秋在嘉兴看《田汉》的试演，其中还有第三个与田汉关系密切的女性，更知其生活中有密切关系的女性尚不止于三，而且错综。但舞台剧毕竟不是传记，修改后的《田汉》在这方面显然比前一版得当。

二幕，仍是三个场景，以男人戏为主。景一的时间是1932年。《松花江上》的歌声安排在这里、在这时出现，是不二的选择。为了声援义勇军将士，身为“南艺”校长、教师的田汉捐出自己的手表，但没有走进“募捐公演”的剧场。他的学生曾明轩在此与老师告别，奔赴血与火的战场。看到此处，我坚信这个在周信芳之后出场的男性配角，其作用绝不会仅限于此，壮士一去兮——拭目且看。

炮声在闸北方向响起，安娥带来最新的消息：日军与十九路军已正面交锋。

景二，军歌风格的合唱。田汉从前来增援的部队中认出了家乡的宝庚伢子，他讶异于怎么会在上海见到老乡，宝庚唱了一段很有地方色彩的小咏叹调。而后，他和那些视死如归的伢子们唱出“子弹打光了，还有刺刀，还有拳头，还有牙”。合唱效果逼人，种种意象，向田汉的心头汇聚，向一首后来成为国歌的歌词汇聚：“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”那一刻，田汉还想到的是屈原的吟诵：“终刚强兮不可凌，子魂魄兮为鬼雄。”带有昆曲古风的音调，配以屈原大夫的诗，更为战士们的男声合唱增添了悲壮感。宝庚伢子即将倒下去时，灯光暗转，演员撤下。这个地方，我觉得可以调整为宝庚牺牲（倒地不起）在台上，然后暗转，似更可见战士的英勇和战争的惨烈对田汉的触动之深。

景三，1935年，战火仍酣，田汉伏案写作。周信芳关心着田汉的创作，安娥给田汉带来曾明轩的遗书。台上终于出现了男中音角色。幻觉中，明轩出现在北国的战场，战斗的间隙，此刻，他竟然想起艺校的同学，那个黑眼睛的女生，那是他对美好生活的憧憬。他与老师的永诀，是战死前喊出的“中华民族万岁！”是“中华民族到了最危险的时候”的音乐主题片段。

循着这呼声，易漱瑜也随着《虫儿飞》的歌谣再次现身，与田汉一起唱起“家乡的油菜花”（再现），安娥唱起滹沱河边小麦拔节的声响，周信芳唱起檀板声中的故乡。乡愁在四个人的心头蔓延，浮现出一曲乡情四重唱，这是对田汉创作灵感的再次激发。

近年间，歌剧专家屡屡呼吁歌剧创作中要重视重唱的写作，收效却不显著。于此更该指出，吴粤北确是写重唱的高手，他在前一部歌剧《楚庄王》中不仅有上佳的重唱写作，还有一曲别致的双二重。《田汉》戏中的这段四重唱，也是让田汉“活”起来的一处重要的支柱。

而后，是田汉的一段咏叹，这段咏叹，舒缓地为后面的大咏叹做了铺垫，所有人，从角色到群众演员，所有不愿做奴隶的人们，都汇入这大咏叹的洪流之中！这段戏剧处理的手法非常丰富，先是由田汉吟诵出《义勇军进行曲》的前半部分，小提琴单旋律独奏旋律部分，然后是齊唱、乐队全奏后半部分。这一过程，也暗示了此刻完成的只是《义勇军进行曲》。当合唱第二次演唱时，采用的是混声四部，还提高了一个小三度。从演唱形式与前面的不同，提示观众：这是中华人民共和国的国歌！作曲家告诉我：最后的合唱，采用了国歌标准版的乐谱。

《田汉》的这轮演出，演了两场，我很遗憾因为精力不济而只看了后一场，然后听了一遍合乐的录音，听了作曲家对音乐设计的简括介绍。据此匆匆写下的观感，难免片面、武断甚至过于主观和疏漏。最后还希望：上半场（即一幕的三场戏）的节奏再加快一点、紧凑一点，以抵剧情的相对简单。门外乱弹，仅供参考，祝歌剧《田汉》在舞台上“活”起来，“活”下去！