一个生死于理想的人

紫茵

中国共产党百年诞辰即将来临之际，“红色”主旋律在全国各地此起彼伏应声而起。

2020年11月5日晚，广东省首部原创民族歌剧《红流澎湃》在广州艺术剧院成功首演，彭湃烈士的亲属后人同现场观众一起，在音乐和歌声中感动、感慨、感叹：原来，你就是这样的人！这个人，在歌剧舞台上高歌咏叹获得永生。

讲述农运大王的故事

继原创民族歌剧《天地神农》2019年8月申城首演后，游之又将创作的目光投向了“一个生死于理想的人、一个真正的共产党人”彭湃。彭湃领导海陆丰农民武装运动，简单一句话，重新演化凝练为一部舞台艺术作品，谈何容易？

红色题材的艺术作品，最忌惮落入概念化、模式化的窠臼。游之深谙其道成竹在胸，从初心开始就自觉要求：写出一个真实丰满、亲切可爱、可敬可信的彭湃。

既然中国人喜欢听故事，编剧就讲给你们听。《红流澎湃》前期功课做得相当扎实，编剧对素材的收集与选用格外用心着意。革命者唤醒农友民众自觉投身革命，高喊几声口号、拼凑几条概念，容易；从尘封史料里的往事、旧事、故事，提炼出精华、精粹、精妙的歌剧文辞，不易。遵从歌剧创作的原则与规律，彭湃和蔡素屏、周凤与彭藩以及张妈安、陈宗仁、胡步清等正反角色，依照人物对应声部，如此合情合度合理。所有涉及的内容，基本都是从真实的生活到丰美的艺术。从一身洋装到一件布衣，彭湃拆掉了自己和农友的天然障碍；从分发田契到火烧文书，彭湃拉近了自己和农友的身份距离。

全剧分为两幕六场。序幕尾声两相观照前后对应，始于也终于上海龙华监狱，两个地域空间母子心灵感应。编剧采用这种逆时序的手法，别出心裁引人入胜。我们先看到主人公的结局，必然会产生探究因果联系的心理动力。游之的序幕尾声，别具一格与众不同。通常舞台剧的前后两部分，基本以情景和情绪为主，而鲜见戏剧情节的铺陈与描述。《红》剧的序幕在彭湃周凤隔空对话之间，安排了一场前戏。重唱内容与哑剧表演，双语解读互为帮衬，视听效果穿插交集。少年与少妇都在“心里怜着那种田人”， 母子心意相通互感共鸣。十岁光景的彭湃，无惧豪强勇斗恶人，已然一身正气，后面的剧情由此奠定了基调。尾声出现一个新角色、插入一段告别戏。下来听到质疑，这个人、这段戏，是否会带来画蛇添足之嫌？本已慷慨赴死，突然又来一出？但，如果厘清思路便可心领神会，前后两次脱衣盖衣，匠心独运别有深意。少年彭湃脱下衣裳带给农友温暖，青年彭湃留下衣裳赋予战友力量。两次戏剧行动必有内在联系，第一次应为革命思想的启蒙阶段，第二次当属革命精神的薪火传递。既符合人物本性，又符合戏剧逻辑。

写作充分顾及中国观众的审美习惯，无论七字句还是自由体，所有唱词，基本依照汉语特有的四声八调十三辙的声韵格律，写出角色身份应有的用意文意和诗意深意。从“社会主义”到“一片赤心”，躲不开的政治术语，全部出自真凭实据。彭湃1921年加入社会主义青年团，1922年创办《赤心周刊》并撰写发表檄文《谁应当出来提倡社会主义？》。歌剧里甚至原文引用彭湃早年的诗句，“勿戆勿戆，醒来醒来”等俚语白话，“天上冷月”“春宵不眠”的浪漫情怀，无不顺理成章圆融贴切。因剧作家无意“高化”“神化”英雄，从祖孙、母子、夫妻的亲情下笔着墨，表现英雄成长历程中的情感情绪、情思情理、情景情怀，写出了一个真实生动、血肉丰满的共产党人。

最近這些年，中国民族歌剧导演队伍频添新军。曾以舞剧《边城》荣获“文华大奖”的国家一级编导谢晓泳，再度挂帅“广东首部原创歌剧”。他并未以自己熟悉且擅长的舞蹈挤压舞台，而是严格遵循歌剧创作特性，在空间分隔区域划界、人物关系走位调度上，做到重点突出错落有致主次分明。总体的画面极富美感，虚实相间动静相宜。《红》剧写的是武装斗争农民起义，但，舞美设计吴天不拘一格另辟蹊径，他刻意回避了大色块大对比的浓墨重彩腥风血雨，而以精巧流丽简约素淡的笔调，描绘出潮汕的自然风光山水草木，点缀着海丰的人文景观门楼宅第。同样，影像设计丁学平的技术手段用得也相当节制恰如其分，老天爷发怒的乱云飞渡台风骤起、农友们暴动的狂飙漫卷激情奔涌，他的多媒体都起到了烘云托月的仿真效果，既不出戏更不抢戏。

服装设计孙玉玲以温俭相宜的色彩、灯光设计胡耀辉以冷暖分明的层次，赋予《红》剧既有年代感、又具乡土风的醒目标识。彭湃的一身米色洋服、一件驼色短褂，儒雅潇洒不张扬；素屏一袭小衫长裙，前为淡蓝渐变，后为青绿镶边，温婉清丽不艳丽。周凤出身贫户嫁入豪门，她的衣着端庄大方；彭藩、陈宗仁，深色团花长袍马褂，自成富豪乡绅风范。孙玉玲并未让舞台上的田仔蓬头垢面褴褛衣衫，经她艺术化的设计，农夫张妈安的扮相不寒碜不穷酸，看上去十分自然得体。胡耀辉非常善于运用调配灯光语言营造气氛传达情绪，素屏星夜静思、农妇田间吁叹；彭家老宅外景、陈家客厅内饰，应有的亮度、角度与宽度、深度，无不清晰明确。序幕和尾声，在全黑的背景下突出英雄的群像，彭湃和难友，带铁镣锁铁链浩气凛然，如一幅油画、一座石雕般岿然挺立，视觉冲击震撼天地。好戏！

谱写英雄人物的赞歌

《红》剧选定杜鸣作曲，可谓天造地设人尽其才。在广东工作生活数十年的作曲家，曾以文华大奖作品舞剧《沙湾往事》闻名遐迩。想起2015年8月在北京第一次听民族歌剧《天下黄河》，我站在大幅广告下开玩笑说，嘿，有意思，两个作曲家，“杜鸣”缺了“心”、“陈丹”少了“青”！且不说那海归画家，在我心目中，写过一批经典之作的老一辈作曲家杜鸣心，那就是一座常人难以企及和逾越的高峰。这个没“心”的作曲家，在成就造诣声誉上怕是没法和老先生比？但自从听了这版《天下黄河》首演，后来又相继看了荣膺“荷花奖”的舞剧《花木兰》，听了入选“歌剧节”的新作《二泉》，我越来越发现，这个杜鸣不简单。他的作品，有板眼儿有名堂有水准，功力不浅实力不凡，足以令人心悦诚服刮目相看。这次听编剧游之和指挥王燕两个既“严格”又“挑剔”的歌剧主创提前预告，《红流澎湃》音乐写得很不错，我，愿意相信也格外期待。

杜鸣并非第一次接触红色题材，他作为军旅作曲家，早已心系红色情结，歌剧《天下黄河》如是，舞剧《闪闪的红星》亦如是，《红流澎湃》再次让杜鸣解决一个新的课题、接受一次新的挑战。曾有媒体报道他的观点：红色题材对于今天的年轻人，有着更为重要的意义。正因为《红》剧又是一个红色题材，他更在意让音乐自然地亲近、贴近、走近普通观众，自然地深入人心引动共鸣：英雄人物就在我们身边，彭湃真实可爱可敬。杜鸣告诉笔者，中国民族歌剧到目前为止，还没有一个既定的写作方法与表现模式，他每写一部新作都在向中外经典学习和致敬，这是一个在坚持探索中努力创新的过程。艺术作品必须要有情感和美感，在尊重主题思想与选材内容的基础上，好听好看是第一原则。他每写一部歌剧，最先考虑怎么才能写得好听。好听很重要，有了这个基础，再去兼顾其他，做下一步的事。

杜鸣强调：塑造主要人物的音乐形象，必须首先寻找与之对应的地域属性。同为红色故土革命老区，海陆丰一定有别于陕甘宁。他认为，只有明确的地域属性，这个人物才会有血有肉有根基，用句俚语说，这个人，很地道。即便外省观众，从他的音乐也会辨识其应有的面貌与表情。彭湃、素屏和亲眷农友，原籍原住汕尾海丰，这一带自古流传的渔歌田歌、乡谣俚曲极富特色，为作曲家提供了取之不尽的原始素材。杜鸣选择化使用的素材首先也是要求好听，再去说它如何融入角色浑然同体。他希望歌剧音乐要适合中国观众的听觉习惯和审美取向，他们就是单纯来听音乐听歌剧，他们没义务没必要来参与作曲家的冒险与实验。如果由此产生观赏的心理隔阂与审美距离，那可就得不偿失了。所以他的创作尽可能不要给人留下刻意说教或人为渲染的印象痕迹。

总体上，《红》剧音乐非常中国、非常民族，非常“潮汕”、非常“彭湃”。

通篇采用中国式的旋法节奏、调式调性、和声织体。写一位和一群共产党人，《国际歌》是绕不开的音乐主题。在红色的基调上，作曲家精心描绘出一个个清晰生动的音乐形象。用潮汕的音乐讲好一个潮汕的故事，他不故作高深也不故弄玄虚。序幕中圆号领奏引出彭湃和狱友哼鸣的主旋律，四度上行的动机延展出一个优美而温暖的抒情性主题，非常典型带民族性的五声徵商调式，这个主题贯穿全剧多次变化出现。从而强化了地域性、可听性，同时也保证了音乐风格的完整性、连贯性。

全剧主要人物的重点唱段写得极为用心。女一号的音乐主题“方言”更纯正浓郁，素屏的“独白”、婆媳的“对话”温婉柔美；男一号的角色动机“乡音”更具可塑性，彭湃的“独白”、他同农友的“交谈”、他和敌人的“交锋”刚柔兼济。经常可听到借鉴传统戏曲或地方民谣的上下句平衡发展的笔调，大段咏叹调也有起承转合的章法。所有的重唱包括男女混声合唱，无不通顺流丽声声悦耳句句入心。即便是陈宗仁、胡步清等反派角色的唱段，声乐部分听起来也很顺，所谓“黑化”“丑化”的标签则多在器乐部分留痕，如，三弦的滑奏、小锣的点击，等等。经作曲家引线穿针，农人吟哦的《薅草谣》、狱友哼鸣的《国际歌》，两相照应毫无违和感。那些分节歌式的段落，因为做了音区音色节奏调性等技术上的调整变化，有效避免了单一重复容易造成的听觉心理审美疲劳。杜鸣的音乐，丝毫不会弱化英雄的理想追求与坚韧力量，彭湃对农友的亲切、亲近、亲和让英雄的形象更为可敬、可爱、可信。

《红》剧体现出作曲家的非凡功力与超然定力。他说，因为文本带给他足够的创作自信。读着优美动人富于音乐韵律感的词句，写作的感觉随即油然而生。他说，因为这样高质量歌剧化的文本对于作曲家就是一种充满幸福感、成就感无比开心的事情，所以，上手非常顺。

突然想起来2015年，那次就是请王燕来京指挥的歌剧《天下黄河》。再度合作《红流澎湃》，指挥家对作曲家的路数，理应了如指掌。珠影乐团是有根基有作为的老乐团，面对广东首部原创民族歌剧同王燕合作，应该也是相当默契的吧。相比音乐会演奏、影视配乐等，歌剧作品的演奏还是更具难度。舞台上众多角色各种场景，需要在声乐与器乐之间出入进退周全兼顾。无论戏剧性的动态与张力，还是和声织体的色彩性与层次感，王燕与乐队都给出了音乐应有的能量与质感，带给观众丰富而生动的艺术感染力。好戏！

演好革命先辈的形象

通常说“人抬戏”“戏抬人”。前一种，这些年可没少领教。于是由此心生感慨，如果不靠角儿撑着，这戏还有法儿看吗？于是由此心生怜悯，这么好的角儿演这么烂的戏，你不难受也不委屈吗？《红》剧则让一众演员一夜之间“小宇宙”爆发，他们释放出来的艺术潜能十分惊人。

看过两遍同一组演员，彭藩饰演者-抒情男低音歌唱家杨建新，在专业造诣与舞台经验上相对更具优势。但我还是更想给南方歌舞团的青年演员点赞，舞台上的“90后”“00后”令人刮目相看。杨力饰演的张妈安耿直淳朴，龙嘉强饰演的管家伯忠厚沉穩，吴博文饰演的田渔鼓有板有眼。他们的基本条件和歌唱能力都不错，在表演上也自觉努力贴近人物。彭湃母亲周凤的饰演者黄晓捷只有23岁，她的音色宽厚柔润，表演也端严含蓄，很好地塑造出革命母亲的艺术形象。同饰反派的王尊强、李遥，两个男中音的对手戏表现不俗，有效避免了“洋腔洋调”“装腔作势”，既保留了声部的特性，又注意了角色的个性。最可贵的是无需借助字幕，陈宗仁、胡步清唱段即可听得清晰分明。虽然不是职业歌剧合唱队，但在舞台上，他们充满青春激情活力的歌声以及身份入位的表现确实令人感动。我想，这么多的年轻人，他们看过、演过的歌剧可能极为有限。通过《红》剧迅速成长，既有其自身的用功与开悟，另一方面也离不开戏剧导演王佳纳、声乐指导穆红、合唱指导陈奕彤幕后付出的心血与劳作。

曾在《英·雄》《彝红》《心之恋》等歌剧音乐剧担任过女一号的刘洺君，这次领衔彭湃原配夫人蔡素屏。女高音歌唱家特别注意应该如何去刻画一个全新的、陌生的、遥远的潮汕女子。总的感觉，刘洺君的角色塑造相当到位。一个自从嫁给了彭湃、看到了自由天光的少妇，那般温婉贤淑上孝下慈。我特别喜欢素屏和周凤那段女声二重唱，母亲牵挂儿子，妻子惦念丈夫，同理共情也有身份之别年龄之分。在民族女高音里，刘洺君可能不算最美艳的一个。但我很喜欢素屏的声音，毫无单薄扁窄尖亮之感，演唱起来是有一定宽度与密度的音色之感，非常符合潮汕女子的性格、开明大方追求进步的女性人格。从夫唱妇随的温柔和顺到投身革命的刚强，从“看那天上冷月”的清寂盘诘思忖沉吟，到“阿湃何时会还”的焦灼不安柔肠百转，再到“一颗心随你是眼前天边”的神往心驰牵挂无限，素屏所有唱段，女高音的歌声，倾情舒展着角色精微细腻的心曲。

从2011年听歌剧《红河谷》开始关注琼斯的饰演者毋攀，这些年，看遍听熟了由他领衔主演的小二黑、大春啊，苏武、涓生、星海啊，王景隆、司马相如啊，可真不少。他从一个小配角已然跃升为大头牌，中国歌剧舞剧院首席男高音。彭湃，这个新角色，神奇绽放夺目光芒！毋攀，你是被他逝去的灵魂附体了吗？杜鸣、游之神来之笔让你神采焕发，简直变成了另一个人，恍然间我几乎认不出你的本相原形，太让人欣喜讶异甚至有些难以置信了。毋攀，硬是演活了杜鸣和游之笔下“一个22岁～33岁的中国农民运动领袖”，他是英俊健朗不乏风趣活泼的热血青年，祖父膝下受宠的少爷；在田间地头搭讪农夫村妇，彭湃是尴尬困窘的书生；贤妻良母身边温厚的暖男、彭氏门楼前坚毅的勇者、陈家鸿门宴上果敢的斗士、重返故乡镇定的革命家，彭湃十年历程中的成长成熟进步变化，表演得极富层次和内容。

从“起风了”的抒怀宏愿，到“哭爷爷”的无尽悲叹，从“长天里狂飙起”的丰沛激情，到“在我心中有一条巨龍”的深情寄语，彭湃崇高的精神境界和丰厚的内心世界，通过毋攀美妙迷人的歌喉得以真实自然地开掘与展现。他，高音区通透圆融、中音区温润柔美；他，气息深长共鸣舒畅，弱声控制自如极富魅力。最后一首咏叹调，作曲家为歌唱家提供了自由发挥充分施展的空间。彭湃不断积蓄与释放的能量，在这一刻达到峰值。毋攀啊，你唱得特过瘾吧？我们是听得如痴如醉相当舒爽。在《红》剧中，男高音歌唱家不仅唱得好，表演上同样达到了一个高层次新台阶。彭湃与祖父、母亲、妻子以及朋友、农友，面对黑暗势力与之争锋对抗，他的一个眼神、一副表情，一套行动都能精准地掌控尺度、调整角度，非常到位。毋攀以其我们从未领略过的魅力，塑造出一个活生生的艺术形象。舞台上的彭湃让书本中的彭湃走进现代人的心，从而让烈士的亲眷乡党也产生强烈的亲切感和高度的认同感，他成功而自然地征服了全场观众。好戏！

我以个人所见，在最近几年出品的多部原创民族歌剧中，《红流澎湃》很可能是一部低成本制作、高质量演出的范例。它的音乐和文本、舞台和演员，相互之间最融最顺也最合拍最平衡最完整。当然，再好的戏初次首演，可以接近艺术理想却也难说艺术完美到顶，那么就一定还有提升改善的空间。如，有些争议的尾声那场戏，是否可以再精炼一些？幕后合唱段落是否可以调序合并？这样或许更利于情节的集中与节奏的顺畅。

正式首演之前，《红流澎湃》已光荣入选“百年百部”舞台作品。这桩喜讯，无疑将会带给全体主创演职人员巨大的动力。愿2021年党的百年华诞献礼演出，赢得呼声喝彩更强更多更响亮。加油！