2003年，我染上了非典

@ 武震 讲述 黄桜 文

2003年，我在北京当医生

2003年2月份，我进了北大人民医院的急诊内科，当时听说，广州已经有很多学医的实习生被感染。那一年的4月7日，北大人民医院收治了第一例非典病人。

那时我们每周二有一个病例的讨论，我特别珍惜这机会，因为每次都能学到好多东西，就挺纠结去不去的。但我想着，老师也没有通知会议取消，就还是去了。

去到屋里，大家都穿着一次性的蓝色防护服，戴着口罩、眼镜、手套，全副武装。我先进的是医生办公室，没人，才发现今天果然没有病例讨论会。我当时想说也不能白来一趟吧，就跑去了病房抄病历。

后来被一个老师遇着了，他说，你怎么没戴口罩，没事就赶紧走吧！

被这么一说，我就赶紧回家了。还走了一站地，没敢坐公交车。

当天晚上我觉得有点冷，但没有在意。第二天晚上还是觉得冷，一量体温，37.5℃了。

当时我还和我妹睡在一起呢，我也很警觉，想说这样不行，万一感染了，也不能把家人都传染上，就进了自己实习单位的隔离病房。

刚开始的时候，我的症状并不典型，就是一直不退烧。后来领导就往上报了，说是我这情况必须跟院里边说，还得请疾控中心来。

去化验室的时候，前面有一堆人在排队，我就说不好意思啊，能让我先吗？我查一下很快就走。

然后有一个女的出来说，你凭什么来了就查呀？我就说我发烧了——话才说完，一大群人呼啦一声，全都跑了！空出一整块地来。

原来我真得非典了

我当时病得越来越重，就是发烧不退，咳嗽得特别严重。后来主任就说必须转到有隔离条件的医院。

我们医院联系了丰台区的一家航天总医院，说是可以转过来，但是没车去接，要自己送。

但我们院就一辆救护车，我要是用了，这救护车以后就不能用了。我们主任说要实在不行，我拿自个儿那个摩托车给你带过去。

我当时就哭了，我说主任不用，实在转不出去，我死在这儿也没关系。当时是有点绝望了。

第二天主任来，让我收拾东西，说咱们转院，丰台医院出了一辆救护车。到那儿后转到一个肠道门诊，隔出很多小单间。不知道是不是因为我病得最重，他们直接把我搁到最里面那一间。

后来我的症状就是越来越重。那时候，开始上激素了，用的是肾上腺皮质激素。可以减轻炎症，但肯定有一些副作用，里边最严重的就是抑制骨骼生长，会骨质疏松。

最多的时候一次注射 600 毫克，一天两次，但是烧就是不退，症状也不减轻。我最后两个肺片状的阴影，可能都白了。

正好北京第一批非典专科医院开始收病人了，我给转那儿去了。

我下了救护车，走不了几步就跟跑了800米似的喘。当时不知道这叫呼吸困难，我就跟身边的大夫说你等会儿，我先喘口气。

那个大夫一看，我这种情况那得走多长时间，就把我抱到了病房。

当时我就觉得，即使他穿着隔离服，我戴着口罩，那也有感染的危险啊。但我说不了谢谢。

我一开始住的是有五六个人的大病房，当时低氧血症，脑子都不太清醒了。有一回想上厕所，我刚拿了自个儿的便盆，但已经蹲不住，一下子就坐到地上晕倒了。晕倒后其实耳朵还是能听到的，就是动不了了，只听见有人喊。

医院见我这样子太严重了，就推着病床，把我隔离到一个单间。

其实我也不知道自己迷糊了多少天，脑子一直是不清醒的状态。其间也有和家人、同事打电话，多年不联系的同学，也会用各种途径来鼓励我。

那时候每天只能听收音机，没有电视，病房里没有别人。

我知道自己不能出去，就每天躺着往楼下看，有的时候还和下边的工作人员挥手打招呼。

外面吃的也送不进来，不让家属送。因为认识些人，我妈就送进来一麻袋一麻袋的黄瓜、西红柿，各种水果。后面就一天比一天好了，不怎么咳嗽，呼吸没那么困难，也不发烧了。

到五一的时候，我可以下床了。我下床走一圈，看见自己的床头卡——哦，原来我真得非典了。

如果一切从头来过

我们出院后还会和病友联系的，有一个病友跟我说，得过非典的人，有查出来过骨头坏死的。你也去查一下吧。后来就去做了核磁，出结果的时候我正上班呢，没有时间去领，还是家人给代领的。

那天回家的时候，家里面的气氛特别压抑。我妹把那张纸给我看，我当时就看见“无”字，还以为是“无坏死”，还说这不没事儿吗？

我妹让我再好好看看。噢，原来是双侧股骨头“无菌性坏死”。

我知道，股骨头坏死是不可逆的。它就是不死癌症。

而且当时我查出来的，不止是股骨头坏死，我全身的大关节，除了肘关节是好的，其他的都有坏死。我想着，我这将来要是都换了，那我不就是一机器人吗？

到2006年，我准备跟男朋友结婚。我们两个去广安门华联买东西，走着走着，突然就不行了。疼得特别厉害，我男朋友把我背回去。

后来一拍片子，说已经塌了。

我们俩是非典之前认识的。非典的时候我还想，连非典他都没有离开我，将来他也不会。

到了2006年，我做植骨手术，植骨感染失败了，又要取出植入物，重新来过。那时受了不少罪，在医院治了得有半年，生活也不能自理。那一段时间我和男朋友打电话老吵架。有一回说崩了，就谈了分手。

然后他接得特别快，跟我说，这可是你说的。

再后来我做了四次手术，置换了两个髋关节，现在差不多可以正常活动了。去年9月份的时候经别人介绍，认识了现在的丈夫。

现在已经怀孕9个月了，预产期是下个月的10日。我前些天还在想，如果重新再来一次，我知道北京有非典病人了，会怎么办？

我想，我还是该正常上班，就去正常上班。