回形针里的女人

○沐 沐

白炽灯，发出幽幽的光，无力地打在白色的墙壁上。“哗啦”，又是一阵倒马桶的声音，不洁的气味闪进房内，不邀自来。屋内摆设简陋，两张床并排着，塞满了里头那一小间。外间，矮矮的茶几上立着个笔记本电脑，屏幕正一跳一跳地闪着，旁边散落着几本书。钟盘的指针指向八点。这时候的小乔，早端坐于教室。在这个大白天也要开灯的逼仄的房间里，我将度过十个月，两个学期，三百多个日子。

房间在一楼。刚住进来时，隔壁的女人告诉我，这里很安全。确实，若非知情者，根本看不出楼梯后头隐藏了这么多间房。窄窄的小弄进来，往左是一条十米来长的通道，通道两侧各有三间房，尽头也是一间房，房门直对通道。右边结构与左边对称，左右通道形成了一个闭环的回形针，这根细细的针上面缀着十四间房。

这是典型的早期商品房，面合面，墙贴墙，每一间房，都窄小，昏暗，不通风，透不进阳光。最糟糕的是，十几间房只有一个共用的蹲厕。回形针的右端，白天，就我一人。我的房东是个聪明人，他在板梯间下装了个马桶，沏上洗面台，安装好热水器，一个像模像样的卫生间就诞生了，然后在过道口子竖了个铁门，于是，回形针的右端成了一个私密的空间。

回形针的左端住了些什么人，我无从知晓。在我看来，整排房子其实只被一个女人占据，用声音占据。这个一说话，脸上的雀斑像蝴蝶一样飘飘欲飞的女人，是一个用声音来宣示存在的女人——打个电话像跟人吵架，电视一天到晚开着，不是歌声嘹亮，就是轰隆隆地打斗。她真的很喜欢孩子，一见到楼上那个两岁的小男孩，老远就大声嚷起来；然后，她对着那孩子一会娇嗔，一会佯装生气，不例外，那孩子又要哇哇大哭了。这样的戏我一点都不陌生，每天都要听一遍。她不是租客，是房主，大概房主都具有天生的优越感吧，哪怕是再老旧的房子的房主。不过我同意，在这样的房子住几十年，是需要喊几嗓子，用声音打败一些东西的，若不这样，就成了女人的丈夫那样，走路无声无息，灰蒙蒙的脸上，眉毛拧成了解不开的死结。而且，如果没有她，这一排隐匿在楼梯后的房子将陷入死一般的寂静。我不擅制造声音，但需要一点声音。

我进出，她直直地盯着我，肆无忌惮地打量我，问，你干嘛租房子？

我无法见人就倾诉。我的女儿小乔读初三，在前一年里，她的排名像过山车一样急速下滑，却再也没有蓄势反弹过，我和她爸急火攻心，但束手无策。她每日早上六点半离家，晚上七点半放学，夜里十一点还在灯下疾书，转动的笔发出春蚕吃桑叶般的沙沙声。灯光下，她脸上仅存的稚气被红色的痘痘遮挡，那些顽强的小东西，长了消，消了长，生生不息。她不睡，我也没办法去睡。静夜里，钟摆嘀嗒作响，每一声都轻轻碾在一个母亲的心上，但我只能无声地守在一边，眼巴巴地看着她与那整叠的试卷和教辅孤军作战，奋起突围。

这次班上月考成绩不理想，班主任陈老师紧急召开家长会。会上，陈老师满脸凝重，如临大敌。而隔壁班却传来阵阵欢呼声，同是初三毕业班的他们在举行迎新年晚会。陈老师让优生上去分享经验，那男生正说着，她突然打断，把听到的认为有用的信息再作强调，反复强调，她嘶哑着嗓子，恨不得把所有的“干货”一下塞进家长和学生的肚子。然后转向讲台上那被无数次打断的无辜少年，挤出一丝笑容，说，你继续。

站在讲台边上的陈老师，四十岁不到，有着未发育少女一样的瘦条身形，巴掌大的小脸，扎个马尾，看得出没对仪表进行任何的修饰。这个人称拼命三娘的瘦弱女人有着无比强悍的生命力，虽然这强悍的生命力是以每天服中药支撑着的。运动会上，学生跑步比赛，唯她作为老师，在跑道边上带跑，踉踉跄跄，两眼发黑，也要力保班级三年蝉联第一。各种活动，她都要力争第一，学习更无例外。放学了，她不回家看自己幼小的娃，却在教室守着一群别人的娃。硬生生把一个平衡班变成年级的重点班。

每天，近八点了小乔才拖着步子回来，中午在托班吃的是饭，不是钢，撑不住这七八个小时。但她跌坐在沙发上，说累，吃不下饭。这是没上战场就要倒下的节奏呀。我心一横，决定在学校边租房，陪读。陈老师苦口婆心——中考，是孩子人生第一场最重要的考试。确实，百分之四十五的普高升学率，意味着百分之五十五的人无缘普高，这是许多家庭无法承受之重。

隔壁的女人在弄口的马路边梳头，她的头发像茂盛的牛筋草，在肥厚的土地上，表现出野蛮的生命力。并非所有的长发都具美感，过于茂盛、粗黑的头发，长在腻黄的头皮上，令人望而生惧。她梳几下头发，然后眯着眼睛，摘下粘在梳子上的头发，手一扬，发碎随风荡去。

她拦住我，说，大姐，商量个事，能不能微信先转我一千块，晚点我给你现金。我愣了下，她真没把我当外人啊。不好意思，我微信里只有几百块。我做贼般心虚。为力证我没有说谎，我把手机钱包打开在她面前晃了下。我第一次觉得，原来钱包干瘪并非全是坏事。可是，如果我微信里够一千块，我该怎么办？对此我并无经验。前几日我灌煤气时发现现金不够，慌忙跑到小商品店，用微信里的钱换回现金，我宁愿为此交两块钱手续费也不贸然敲开一扇睦邻的门。若非亲近，怎能随意开口麻烦。我们都习惯小心翼翼，不为难别人，尽力避免置彼此于尴尬之境。温文尔雅一团和气，却又泾渭分明，已成为现代生活的一种约定俗成，一种人际法则。显然，她在法则之外。对了，她刚叫我大姐，她看起来并不比我年轻，却叫我大姐！我不由得倒抽了口气。要不是看在女儿拧不开锁时，她热心帮过忙，我恐怕忍不住要怼回去。

你整天躲在房间里做什么？她狐疑而警惕地看着我。她无法理解，一个人悄无声息在一个白天也需要开灯的房子里能做什么。是的，除了买点菜，我几乎足不出户。

在我住处几百米远，就是本城标志性建筑——世茂双子塔。双子塔矗立在以浪漫风情著称的沙坡尾，形如一对利刃，直插广袤的天空，与琴岛鼓浪屿隔海相望。双子塔不远处就是美丽的厦大校园，凤凰花开如灼灼火焰，莘莘学子从容地走在校园里，眉目矜持而秀雅。不管是白天还是晚上，双子塔都流光溢彩，人流如织，衣着光鲜亮丽的人们穿行在铮亮的品牌橱窗旁。而在双子塔几百米之外，一路之隔，却是另一个世界。老旧的小区，推着婴儿车的妇人，拎着菜的老人，坐在平台上晒太阳的男女，他们衣着陈旧，面容暗淡，对话日常又琐碎。

那天，小乔上学后，我刚刚在电脑前坐下，突然，脚底一阵震动，是那种地壳深处传来的颤动，深沉，浩大，紧接着，墙跳舞一般左右扭动了一下。是地震？我呆愣了一下，往外跑。四下喧腾起来，楼里的人像鱼一样奔涌而出。回形针左边跑出来个小年轻，一个女孩紧跟其后，最后是一中年女人。他们仨都穿着睡衣，嚷着说吓死了，在睡梦中被震醒了。听得出，这是一家人，男孩和女孩是女人的子女。住两个多月了，才知道回形针里有这样昼伏夜出的一家人，还有多少人是我不知道的呢。若不是早间外头传来频繁的倒马桶声，我真会以为，左边只住了那女人一家呢。

我当然不会轻易告诉人，我躲在房间里做什么，对此我守口如瓶。我想无论我是怎么样的答案，她都会嗤之以鼻的。

吃罢中饭，小乔在复习，说下午要考试。我舒服地躺在床上看小说，刚交了书稿的初稿，一时无事，难得清闲。小说写得真不错，看完心里特别空茫。我认为，好作品都是这样让人徒生幻灭和空茫的。我就写不出这样的作品。女儿挤上床时，我还沉浸在茫茫然的情绪里，焐不热的脚不自觉地伸进小乔胳肢窝。她的胳肢窝温温的，和她的性格一样，温和没脾气。不知什么时候睡着了，待陡然醒来，抓起手机一看，两点一刻了。女儿边套外套边嘟囔：“迟了，下午要考试，你怎么不调闹钟。”我心虚地连声说对不起，边给她递眼镜，她没再多说什么，即冲出了家门。

我躺回床上，视线投向那小小的窗子。丝缕的光，和一首接一首的歌一齐从那倾泻而来。旋律悠扬，夹杂着沏砖的声音。这混合的乐声已有几天了，我想象着，一个年轻的小伙子，满身灰浆，在歌声中卖力干活，神情专注。他不知道有一个人正寂寂地听着他放的歌，什么也不为，任歌声灌满胸口，心中来回滚动着四个字——往事如歌。

可往事并不如歌，好多事，都已模糊，或完全清除。每次待我如梦初醒般冲向厨房，揭开锅盖，一阵浓烟直呛鼻子，锅里一堆黑黑的东西正发出强烈的焦味。那一刻，我无力，颓丧。我的午餐没了，我为之付出了时间和心力的东西毁了，我却没有复原的能力。

那团焦黑的东西，预示着我黑色的将来。未老先衰的危机一直笼罩着我，记忆时常断篇。父亲七十岁时有了痴呆迹象，而我按趋势发展，将大大早于这个时间。我理解为什么父亲会越来越离群索居，大脑中沉积的淀粉样斑块正加剧缠绕他的神经元，一步步杀死神经元，大脑由此不断萎缩，认知功能日益受损，这就是“阿尔茨海默氏症”，俗称老年痴呆症。“阿尔茨海默氏症”离我们并不遥远，有数据表明，五个老人就有一个老人患此病，程度不一，而且逐渐低龄化，比如新闻上那个找不到家的三十八岁妇女，比如我。无法逆转的认知功能缺损，盘剥着人的生存能力，折翼之天使，坠落于漆黑混沌的甬道，再也走不出记忆的盲区。

去买菜时，“乔妈妈！”突然有人唤我。是女儿小学同学的妈妈。这妈妈自儿子上初一起，就租住在学校旁，这是第三个年头了。在学校四周流动着很多这样为孩子读书而来的租家，一茬接一茬的，使周边的房租也水涨船高。我这终日不见阳光的小套间，月租两千元。当时我们连着看了四五处房子，没一处令人满意，一见这还算干净隐私，当场就付了定金。而一朋友租了一套带电梯的三居室，六千五百块一个月，花去他大半月工资。他老婆在租房里做饭给一双孩子吃，没有收入。剩下的小半工资肯定不够城市里如流水般的花销。他说形势逼人，没办法呀。但他还是折腾出办法，咬牙把自己那套房租出去了，抵了部分房租。

三四年不见，这妈妈倒没什么变化，还是脸紧绷绷的，眉眼有点像伊能静，虽不算漂亮，但有些风韵。不像我，自己都不忍照镜看一张垮了的中年女人的脸。那妈妈很热烙地招呼我，有空去我那坐呀，我就住在某某花园。我很愉快地答应着，心里却暗暗发笑，没你电话，也不加微信，到时怎么去你家呀。人啊，总是不免要做些虚假的热情，且认为是有必要的。

天气一天天转冷，租住处来了个女人，是房东姐姐的女儿，住在隔壁房东留给他女儿的房间里。房东已另置新房，就工作的间隙偶尔过来给电动车充电，坐一会。也是住进来后，我才知道这个房子的产权错综复杂，回形针右端的房子非房东一人所有，房东只有两间，一间出租给我们，另一间小得只能放一张床的是留给在外地工作的女儿。客厅和客厅连着的房间是房东弟弟的，他弟去世了，现为房东侄子所有，侄子人在外地，隔三差五回来，也是上丈母娘那吃住。另通道尽头隐藏在柜子之后是一闲置的房间，房门紧闭，里头情景不详，这是房东大哥的。四兄弟，现徒留房东一人。他来时，总是静静地坐在沙发一端，电视屏幕的光在他脸上明明灭灭，半晌，他又静静离开。

起风了，树叶扑簌簌直响。弄口的老榕树，几百岁了，枝叶葳蕤如撑开的巨伞，树身挂满粗粗细细的气根，随风飘摇。气根越长越长，软软地直垂地面，一碰到泥土，就像椎子一样，扎进土里——柔软的须茎，摇身一变，成为了新的树干，榕树就这样完成了“一木成林”的质变。大风过境，榕树飒飒地摇动枝叶。风吹着吹着，就走远了，它永远都在追逐它的方向。榕树一生都在努力加固它的根须，守望着脚下的土地。

有次我在外头马路旁晾晒衣服，突然一个黑影从旁边一断裂的木窗蹦出来，吓了我一大跳，原来是只野猫。我从断了半截的窗户往里看，什么都看不到，黑洞洞的。后来意识到这屋子就是房东大哥那间房门紧闭的屋子。黑屋子已是野猫的天地，它们从临路的窗户进进出出，倒与我相安无事，我们都是这栋老屋的借居者。因房东侄子和女儿都不在本地，所以虽说共用厨房和卫生间，但基本上是我用。

现在突然多了个人，就显得有些窘迫。中午，在她从医院回来之前，我就麻利地炒好菜。每晚，她早早洗漱，我们母女略晚，特意错开时间。屋里多出一个人，总是让我心有挂碍，不能再粗枝大叶，肆意妄为。这都好说，只是，有一天，我突然发现女人手上端着的是我的碗，心里瞬时像让野猫挠了一样。我近年不知何故突然有了洁癖，无法忍受凌乱、拥堵，更不易与人建立亲密的关系。有次，我准备戴手套洗碗，抬头一看，塑料手套水淋淋的，明显刚被人用过，一想起和一个不亲近的人间接皮肤相亲，就如同毛毛虫滚于手臂上般灼痒。

我承认这是一种障碍。

我也忍受不了卫生间里莫名的水渍和脚印。一进卫生间，我就控制不住地双眼像雷达一样扫视地面，警戒着任何来路不明的东西，扫描到任何蛛丝马迹，要拿拖把反复拖拭。

房东告诉我，他外甥女是来看病的。“病”是个令人警惕的字眼。我虽挑剔，但一般不好事，这次，同在一个屋檐下，共用厨具和卫生间，我还是决定问问。“你——来看什么病呀？”我期期艾艾地开了口。“不是病，我是要生小孩。”那女人满脸羞赧。我大吃一惊，迅速扫了她一眼，皮肤黝黑，身材走样，矮胖，一个并不年轻的女人。女人告诉我，她家住漳州海边，生育了两个女儿，大女儿已上高中，小女儿读初中。生完两个女儿后，十多年未孕，医院查出来是双侧输卵管堵塞。她早就怕死了生孩子，遭罪又遭嫌，可老公一定要生个儿子，折腾了好多年，最后决定来做试管。她说，再不做就来不及了。她微微笑着，那笑像蔗糖熬过了火一样苦涩。我生下小女儿后，公婆虽失落但也没说什么，只是和老公抱小女儿下楼时，一楼的阿伯就从门后闪出来，拍拍我老公的肩，“追生，继续追儿子。”说话时，他两眼眯眯，酒糟鼻笑得皱成一团，每一个坑点都抖动着一股意味深长，如一张布满偏见的网，我无力也不想用力对着那张网做些什么。

罢了，我不计较她擅用我的碗了，不计较她抹布不洗净拧干，卫生间总有不明水渍和污物……原谅她，就是原谅另一个自己。但我还是把自己的碗悄悄地收进了房间。

天气越发冷了，来路不明的风不时从小小的格子窗灌进来，我不时站起来跺跺脚。出去买菜，风吹得人的脚步飞快，直把人往屋内赶。女人这次住的时间有点长，她每天去医院打针，连续打十几天，然后就要取卵了。每天五点多，我就被走路的踢踏声，水龙头的水声陡然吵醒，然后，听到门嗒啦一声，她飘然出门了。

炖汤的香味隐隐约约弥漫过来。医生说女人脂肪太多了，要她先减肥，所以她几个月来粒米不沾，只吃菜。但临近取卵，又得吃高蛋白食物，所以她煮鱼、灼虾，炖鸭、蒸肉，整得香气四溢。我才知道食物原本的味道，才是真正的美味啊。扑面而来的香味悄悄地驱赶了屋子的苦寒，让陋室也有了殷实人家的富足气。文火炖汤，一个在冬天炖汤的女人，和雪天送来炭火的人是一样的，让人心里烘暖。

她日日去医院，我日日枯坐电脑旁。这是两个同样困苦的地方，我们面临同样的困境。

每日敲下的这些似是而非的文字，自己怎么看都觉得粗制滥造，沮丧无比。而这粗制滥造的文字，却是我日夜苦熬出来的，孕育的过程是如此的艰涩，可谓呕心沥血，“分娩”更是困苦，难以突破的瓶颈一直掣肘着我。我无法成为一只春蚕，只要孜孜不倦地吃进绿色的桑叶，最后定能吐出晶莹的丝线，更多的是徒劳无功，任何点滴的分泌，都属作茧自缚，画地为牢。羽化成蝶的奇迹更如水中花镜中月，永难企及。而整个过程，无论挣扎得多么痛苦，也无人能施以援手。这是一场盛大的、孤独的消耗。而我又不得不承认，我已习以为常并依赖于这样的消耗，并视之为暗淡日子唯一的秉持，唯一的光。

因写出了些字，我觉得自己并没有苟且偷生，不然作为一名毫无贡献的主妇，简直有罪于每日吃进去的白花花的大米。不光是我，身旁的主妇都有深藏于心的卑怯和恐慌，她们的焦虑，并不比我少几分，她们忧虑于上涨的物价和名目众多的费用，奔忙于各种培训班，心情随自己的孩子和别人家的孩子的分数以及各种鸡零狗碎而波动，对自己囿于房檐、不能驰骋于职场的境况，内心从未获得释然……这些，都有可能成为压垮骆驼的最后一根稻草……而一个被赋予了生育意义并指定生育性别的主妇，恐慌更甚于前者吧。她说她炖的鸭是公公自己养的，公公为她养了一大群鸭子，给她备孕时补身子；另有一群小鸡崽，是给她坐月子准备的。我不知道她日日吃着香香的鸭肉，会不会如骾在喉，味同嚼蜡。

这日她老公来了，戴着银边眼镜，一身黑衣。她老公看起来和她不一样，不仅年龄，还有气质上的云泥之别。有次我在炒菜，她老公拎着一塑料袋东西，说我老婆叫我拿来的。他那白晳的手指尖小心翼翼地拎着袋子，怕沾着什么似的——是新鲜的姜和蒜，还沾着湿泥，应是从家里带来的。

取卵那天，他们夫妻一早就出去了，汤已经炖在锅里，蒸汽弥漫。等十一点多我在厨房忙碌时，他们回来了，我问怎么样，女人说还算顺利，取了六个。我快速地翻炒着菜，说，你先准备一下菜，我马上炒好菜。女人说，不急，我就先蒸一下饭，我老公要吃米饭，我有点不舒服。我这才发现她脸色发白，一副萎顿的样子。取卵应该会痛吧，这我不用想也知道，但具体多疼，只有她自己才知道。

等我煮好饭，端着菜经过客厅门口，扭头看到女人歪躺在沙发上，她老公直盯着电视。我说我煮好了。女人起身了，慢腾腾地走到冰箱取东西。我忍不住走上前，“让你老公煮呀。”她一笑，他会煮就好了。灯光下，那原本黝黑的脸，白瘆瘆的。她佝偻着腰，小心地挪进厨房。我吃着饭，想去帮帮她的强烈意念已经穿墙而过，身子却还在原地一动未动。她应该不会习惯一个不熟悉的人的热情，就如我不习惯她的存在一样……我犹豫着，内心交战着……从房间至厨房只有几步之遥，我始终没能跨越过去——这一刻，我照见了自己铁打的心肠，以及纸糊的自尊。我克己，不扰人，不饶舌，不做突兀的事，与人保持合适的距离，一直以洁身自好自诩。最后，我却把自己装在一个透明的瓶子里，我看得见彼此的困苦，却无法迈出去触摸拥抱对方，同样，也无法获得拥抱和温暖。

这是一种障碍。是另一种意义上的洁癖。我想起一句诗，“风从每一条脉络进来，窃听心的枯裂之音。”

物极必反，我未必不清楚，洁身自好向前一步就是明哲保身，或者是一种被包裹着的冷漠。一个从小在纯净空气里长大的孩子，往往体质羸弱，过洁的环境并不予人健康明朗，反而让人丧失对疾病的抵抗能力，丧失接纳粗粝生活的能力。

在回形针里居住的日子，天似乎总是阴阴的，被子盖着，黏黏的，很不干爽。出屋一看，蓝天明净，然而，阳光并没有普洒到每一个角落。这个老旧的小区被高楼挤压在身下，阳光也被挤得变了形。我四处寻找阳光，最后在马路边凹进去的一个小方块里找到了点阳光。对面有棵大树，树叶隙间漏下的阳光斑斑驳驳，在地上漏下一层碎金，碎了的金子。我得不时出来张望一下，看看自己的被子有没有晒到太阳，有没有被挡住阳光，需不需要挪动一下。是的，我们都得时时防备着，战斗着，挪腾着，用尽力气去够那一点点光。而光之所以是光，乃因它虚无缥缈，稍纵即逝。