傲慢与错觉

○范晓波

时常听各地朋友谈到身边某类作者，因为作品发表多了，或得了个什么荣誉，就摇身变成另一个人，不再搭理从前的文友，不再参加规格不合心意的文学活动，谈起同辈的写作，总习惯性用看天的眼神和空灵的鼻音表达不屑。

此类传闻从来不是新闻，变形记每天在大小文坛发生。十余年前我还专门写过一个随笔做过分析和自我警醒。

我的意思是，一个人突然中彩票管理不好心智沦为暴发户尚可理解，作家本是最能参悟人生本质并善于自我反省者，有点小成绩就发生这样的蜕变实在不体面，也有违作家的智商和情商。

可这类作者每个年代在每个省市都有典型性存在。

前辈们喜欢说：写作最后拼的是人格，境界不高的人作品好不到哪里去。这话我品味对照了很多年，用大数据来分析可以说是对的；可是，写作发生学也会提供另类个案，对于那种自我排毒和救赎式的写作，内心无光的人，文字反倒可能迸发出更多对善与美的渴念，以达成另一种平衡。

这是问题的一个方面。另一方面，很多读者对作家的甄别，还到不了观照人格的深度。因此，尚未达到启动终极资源实现登顶的层级时，有的作家就已膨胀如氢气球飘离了正道。

其实这种傲慢都有另一面，在更大的名利面前，傲慢者一定会谦卑如蝼蚁。在这部分人面前有多傲慢，在另一些人面前就有多谦恭！

我猜想，每一位写作者最初投身写作时，都像孤独而敏感的昆虫，在夜色里朝着文学的光与暖聚拢，在趋光的过程中变得更睿智更丰盈更自信。那时，大家期待写作改变的主要是精神，而不是与现实相关的地位和利益。

我继续猜想，当写作带来的副产品超出作家的自控力后，他们就会被带偏带跑，逐渐远离写作的初心。

继续猜想，那些因写作变得势利让人生厌的作者，脾胃应该都不怎么好，消化不了虚荣，更消化不了虚荣次生的自恋和刻薄。

诗无达诂并不表明文学作品没有高下之分。同时，写作的目标却肯定不是为了登台比武，非要把身边的同行KO掉才能证明自己优秀。

容易被自己带偏的作者最先产生的错觉可能在这里，他们眼里到处是擂台和沙场。

其实，文坛是最包容的生态圈，百花可共存而无需弱肉强食。如果存在对手，那只是昨天的自己。

还有个错觉更可笑，以为所有客套地恭维的人都是真心支持他们自大甚至唯我独尊。

所以，不管面对的是文学讲座的听众还是星火驿站的作者，我只劝大家爱写作爱阅读爱文艺生活，很少鼓励马驹一样跃跃欲试的年轻人立志当作家。当作家既要有核电般丰沛强劲的才华，还要有预防核污染的智慧和能力。

万一，从某些人身上看出了老天赏饭的资质，在鼓动他们多写多投稿之后，我一般还是会追赠一句：做一个善良温暖的人，永远，比成为名噪一时的作家更重要。