“局外人”的温情（评论）

许应田

作者調动了自己的回忆和经历，以小辈的视角看待外公周遭发生的一切，外公固执的重男轻女，舅舅的荒唐无能，姨妈们的愤愤不平，阿爸的愤怒。对于这一切，作者只作陈述或者转述，以平静的语言展开那些恩怨纷扰，他在上一辈的故事世界中只是一个旁观者、倾听者，正如他在文中所说“作为外甥，我没有半点儿资格来质疑或讨论舅舅的是与非。”庞大的故事群中只有外公的逐渐苍老才会令他动容。

令我很诧异的是，在虽然可以加点糖这样甜蜜温馨的标题下，文章却充斥着生活的骨感，甚至带着些辛酸意味。回忆由蜂糖引发，由蜂糖结束，似乎是作者企图为外公劳苦的一生画个稍微带点甜味儿的句号。曾有过“知识分子”称呼的外公，在白发苍苍之际收到了“我”用奖学金买来的蜂蜜，这是对他曾经未“大展宏图”遗憾的些许弥补。

作者的文字带着残忍血腥气，在他的笔下寒风是为他刮骨疗毒的手术刀，长期与数字打交道，让他的身体带着数据冰冷、麻木的习气，外公劳苦的一生唯一得到的就是一个长满斑点的肺。但偏偏是这样的残忍、这样带血的锋利却在最后被一罐扬大蜂蜜所融化，他从一罐蜂蜜中找到了外公——一只充满使命，却无关赞美、甜蜜的工蜂。除此之外，他还找到了那个始终被外公牵挂的自己，离别时，外公给作者和表弟钱的时候，不自觉的把姿态放的很低。可怜的外公已经在舅舅常年的影响下成为了“他儿子的儿子”，面对疼爱的外孙，给钱成了他维护外公身份的一个象征，言语间带着讨好，仿佛只有“我”和表弟收下钱，他才能成为这两个知识分子的外公。在收到用奖学金买的蜂蜜时，我们不难想象他与有幸焉的自豪，在外孙出息且仍然记挂着他时，他也终于可以理直气壮地接受“知识分子”外孙对他的关怀了，从自身命运和舅舅身上缺失的腰板，直了起来。那由这罐蜂蜜牵引出的这么多絮絮叨叨，无关痛痒的回忆自然是理所当然的了。

阿妈对舅舅的态度是“哀其不幸，恨其不争”，实际上，这何尝不是作者对外公的态度，当两辈人怀揣着的对外公重男轻女的激愤，在面对日渐衰弱，甚至一次感冒都差点被死神带走的外公时，却总是烟消云散了。他们都知道，哪怕外公偏爱舅舅，但是在外婆“享清闲”后，是他一人分饰两角，为尚未成家的子女操心，为一日三餐在地里和工地上劳力，乃至拖垮身体，在年迈时遭受病痛的折磨。作者可以在阿爸阿爸、姨妈们怨怼舅舅时保持冷漠，却无法在外公面前冷心冷情，我对舅舅的一切行为无动于衷，但是当舅舅让外公陷入苦痛时，我对舅舅的怨恨和厌恶无以复加，对外公的“不争”也气愤不已。

随着文章往下，外公的身体也愈发衰弱，四五年没回过外公家的作者，在视频中再次看到外公，他的消瘦与憔悴让人心疼，“脸上只剩一层带着老年斑的褐色皮肤，紧包着颧骨。”时光似乎在报复这个年轻时为了支撑家庭重担而不珍惜身体的老人，作者的描写十分触目惊心，“他的话音显得有些虚弱，似乎是输液输得太多，那些药物在清除病菌和炎症的同时，顺带也修饰了一下他的嗓子”，“话语间，我能听到那张筛子似的肺发出的‘哼——哼——喘息声”，甚至到了最后，因为咳嗽连与疼爱的外孙说话都成了奢侈，电话被阿妈匆匆挂断。作者对外公的心疼在字里行间溢出来了。

外公的一生过于悲哀，他付与重望的儿子，最后成了缠绕他最粗最大的藤蔓，汲取着他身体里已所剩不多的营养，哪怕自己成了枯木，也仍会在看到那条藤蔓短暂靠拢时所萌生出虚荣。时至今日，外公面对舅舅的虚张声势，他自欺欺人的满足也许真能给他不多的时光里带来慰藉，而那几个在自己重男轻女固执下被耽误的女儿们，他也没有办法安然接受她们的接济，重病却不声张，源于他内心对女儿们的愧疚。这样的外公实在让人爱不得、恨不得。

作者的的笔触可谓锋芒毕露，见刀见血的描述下，文字在现实与回忆中转换，有着很强的带入性，我庆幸自己阅读时正是在初冬时节，陪同作者一起见证法国梧桐将自己金黄的头发偿还给寒风，在温热的洗脚盆里亲润冰冷的双脚。通过前篇的环境描写，给文章奠定了略显颓废的基调，让后面对外公不幸、不争的感想随着环境的萧瑟铺展开来。有意压制的情绪使得个人存在的低调和沉闷入其内又出其外，每一个故事片段都安顿一隅，相互勾连之下，他见和己见组合成外公静水流深的一生。

作为一名年轻作家，90后诗人袁伟对故事的把控力却是惊人的。他的文字有着洞察世事的力量，从回忆和阿爸阿妈诉说的话语中，让外公的故事辛酸苦辣中夹杂着温情，他不放过有关外公的一星半点儿细节，回忆与外公相处相见的画面，点点滴滴信手拈来，不着痕迹，将之无限扩大，正因为此才会给读者带来心灵的冲击。被无限扩大的外公身上，我们能看到中国千千万万老一辈人的形象，比如：有自己的小脾气，不愿意花女儿辛辛苦苦赚的钱。

文字可以打破时间和空间的顺序，情感却可以跳动在不同的环境氛围。我对作者描写的准备烧热水泡脚的细节印象过于深刻，这让我不得不怀疑是否在作者的文字之外，正是因为泡脚，让作者冰冷的身体逐渐融化在泡脚水的温热中，连带着他的思想也被温情融化，所以一罐蜂蜜，在文章最后竟承载了草长莺飞的春天……

责任编辑：马慧聪