文徴明的“钝”与“秀”

◇ 刘墨

朱良志在《南画十六观》中，第五观用“浅”来概括文徴明，并认为文徴明的画“清浅如许”（第172页），说他在绘画中“努力创造出一个 浅境”（第175页），倒是让我颇为“困惑”，也引起思考。

“浅”在中国美学中，并不是一个褒义词，比如“浅薄”，比如“浅显”，比如“浅易”，比如“浅淡”他为什么要用这个字来概括文徴明呢？我并不是有意反对他的说法，只是用这样的疑问引出我的思考。

我们知道，文徴明并不是天才，甚至不能“正常发育”，是一个“愚钝”之人。史料说他“幼不惠”七岁方能站立，八九岁仍然言语不清，十九岁才以成绩第三等考中秀才，还被老师批评字迹不佳 会试更是一考二考三考四考五考一直久考不中 他的前辈吴宽（1435 1504）在成化八年（1472）连中三元，比他大十个月的朋友唐寅则是“南京解元”。即使与同辈祝枝山、徐祯卿或晚辈王宠等人比起来，文徴明也是典型的“愚钝”之人。

高居翰曾经引用牟复礼（FrederickMote）在研究苏州历史、文化时的话说：“在明清的传统城市当中，例如苏州，人们有可能比较自由地表达一些独特的行径，对于偏离规范的行为，原本发生在乡村之中，势必会受到舆论的监督和钳制，如今，发生在城市之中，便可逃过此限。苏州因为丰饶富庶，各种享乐变得多彩多姿，游手好闲者得以结群成党，想象力也可以互相激荡 许多生活在苏州的游离人士更是过着五光十色的放荡生活，他们在学术、思想、文学和艺术上的成就永垂不朽。”（《江岸送别》，第195页）高居翰认为，当牟复礼撰写这篇论文时，他想到的人一定有唐寅。而我则认为，在牟复礼所想到的人中，文徴明一定不包括在内。

在中国文化中，恰恰对一个人天生的聪明时时警惕，而对极为难得的“钝”，则是赞赏有加。

老子是第一个推崇“愚”而不是“智”的人 在他眼中，只有做到“绝圣弃智”，才能达到“愚”的境界。由这种哲学而来的人生态度，必然是平和、宽容、简朴和知足。

林语堂就曾提到，在老子的思想中，包含了“愚者的智慧，隐者的利益、柔弱者的力量和真正熟识世故者的简朴”。林语堂还以诗的形式说：

[明]文徵明 雨中梧竹图轴 94.7cm×29.7cm纸本墨笔 1520年 上海博物馆藏款识：弱云将暝暗柴关，急雨萧然落坐前。山鸟近人呼滑滑，春泉隔屋送潺潺。小窗破睡茶瓯浅，别院生凉羽扇闲。满目新诗题不得，登楼自看郭西山。八月廿又六日，小楼看雨戏写梧竹并诗，是岁庚辰。徵明。钤印：停云生（白）停云（朱）

愚者有智慧，缓者有雅致。钝者有机巧，隐者有益处。

在文徴明的身上，恰恰集中了“愚”“缓”“钝”“隐”四个字。

但他的艺术又是“秀”的。

《尔雅》对“秀”的解释是：“荣而实者谓之秀。”

秀不是美，不是巧，不是媚，不是俗，是由内在的“实”而发出的“荣光”。

因而文徴明的“秀”不是表面的、浅显的。文徴明有一幅《千岩万壑图》，上面的题诗是：

尺素俄惊已数年，秀岩流壑始依然。

感君意趣犹如昔，顾我聪明不及前。

万壑潺湲知水竞，千岩青翠为山妍。

诗中真境何容尽，聊毕当年未了缘。

（引见《汪氏珊瑚网名画题跋》卷十五）

诗后复有小注：“千岩竞秀，万壑争流，乃余为子传而作也。子传与予相友善，每有所往，必方舟相与，乘闲出此绢，索余图数笔，兴阑则止，如是者凡十有三年，始克告成，因系之以诗。嘉靖己酉八月，徴明。”嘉靖己酉，是公元1549年，文徴明已经80岁了。

这幅画充分地代表了文徴明晚年的画风：整幅作品的布局与用笔都极其理性、细密，高居翰甚至认为他重复了40年前即1519年的《绝壑高闲》的构图方法（《江岸送别》，第254页），这也意味着文徴明并不依仗飘忽不定的激情与灵感来进行创作，他是借艺术创作以达到心理与自然的平衡。

又有一幅《桐阴高士图》，是文徴明20年前的作品，他又题一诗曰：

旧画重题二十年，碧梧秋色尚依然。

而今点染浑忘却，老去聪明不及前。（《汪氏珊瑚网名画题跋》卷十五）

他虽然在诗句中和前述《千岩万壑图》一样慨叹“老去聪明不及前”，但文徴明在此并不觉得时光的流逝是令人伤感的，相反，他一定会庆幸自己一直能够健康而平和地生活着。

[明]文徵明 千林曳杖图 35.3cm×25cm 纸本墨笔 1537年 故宫博物院藏款识：此老胸中万卷书，平林曳杖意何如。天涯莫怪无知己，红叶萧萧几点余。嘉靖丁酉秋九月画，徵明。钤印：文徵明印（白）停云（白）

[明]文徵明 风雨重阳图卷 26cm×146.4cm 纸本设色 1541年 上海博物馆藏钤印：徵仲（朱）玉兰堂印（朱）

[明]文徵明 山水册（十二开之七、八）纸本墨笔 27.4cm×14.9cm×2 上海博物馆款识：雨滴空檐夜漏沉，萧然灯火屋庐深。开门明日看新霁，水长溪痕树长阴。徵明。钤印：文徵明印（白）徵仲（朱）

[明]文徵明 山水册（十二开之五、六）纸本墨笔 27.4cm×14.9cm×2 上海博物馆藏款识：三月江南春雨歇，柳塘新水绿于苔。扁舟系岸不归去，绝壁飞泉洒面来。徵明。钤印：文徵明印（白）徵仲（朱）

[明]文徵明 山水册（十二开之三、四）纸本墨笔 27.4cm×14.9cm×2 年代不详 上海博物馆藏款识：天风寂历雨初收，木叶萧疏满径秋。诗在古松亭子外，支笻欲去更回头。徵明。钤印：文徵明印（白）徵仲（朱）

[明]文徵明 山水册（十二开之一、二）纸本墨笔 27.4cm×14.9cm×2 年代不详 上海博物馆藏款识：茶杯欲论研生清，抚事怀人睡未能。木叶萧萧寒雨急，一窗愁绪在青灯。徵明。钤印：文徵明印（白）徵仲（朱）

[明]文徵明 山水册（十二开之十一、十二）纸本墨笔 27.4cm×14.9cm×2 上海博物馆藏款识：树阴幂历布轻寒，水阁逶迤带碧湍。最是隔江千里意（夕），白云浮动夕阳山。徵明。钤印：文徵明印（白）徵仲（朱）