人生的那些至暗时刻

打开网页，一个问题映入眼帘——你最落魄的时候是什么样的？

一个很扎心的问题，看着下方的留言跟帖，突然就想到主持人鲁豫的那句话：“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”

成年人的世界哪有“容易”二字，每个人在各自的人生轨迹里，或多或少都会遇到一些坎。我们曾嘲笑蜣螂的愚蠢和放不下，其实，背负着责任与重担的我们，不也是身不由己在泥沙俱下、泥泞湿滑的生活之路上砥砺前行吗？而咬紧牙关独自承受，倔强地硬挺，擦干泪水一次次爬起前行，那份不易只有亲历者才会懂得。

曾遇到一位年轻的母亲，给我讲述她人生的“至暗时刻”。那时，她刚刚生完孩子，身体还很虚弱，可医院查出孩子黄疸太高必须住院，接连奔走了四五家醫院，医生一看化验单就把孩子送进了重症监护室，直至转到省城的儿童医院，才查出黄疸高的病因得以用药治疗。而最让人崩溃的是家里老人以“过来人”自称，认为孩子根本没问题，是他们小夫妻俩在小题大作，让他们立刻把孩子带回相隔几百里的老家。他们岂敢拿孩子性命开玩笑，硬着头皮违逆父母之命，在医院照顾孩子。又因为初为父母，一个动辄就啼哭的小婴儿，让他们狼狈至极。再加上每天高昂的治疗费，借钱又四处碰壁。那时，看着病床上的孩子，她一次次泪水盈眶。好在孩子治疗及时，恢复健康，如今都上了幼儿园。

作家刘亮程说：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”一次去外地旅行，同车的先生聊起他人生最落魄的时候。那时他在河南上中专，他家远在东北农村，母亲常年生病，父亲仅靠几亩薄田维持着家用，日子过得拮据紧巴。那年寒假，他买了火车票，身上仅剩下两元钱，30多个小时的火车，还是站票，他又累又饿，到站下车时浑身发软差点晕倒。就这样，他用仅有的两元钱买了一个面包，没钱买水，硬是噎着吃完了面包，又步行30里路才回到家。看到父母的那一刻，他瞬间泪如雨下。

有人说，每个成年人都是劫后余生。而我人生的至暗时刻，是在我脊髓损伤造成高位截瘫的第六年，我们家的“顶梁柱”，今生视我为宝的父亲，突因心肌梗死遽然离世。那一刻，摸着他冰冷的脸颊和双手，我心大恸，哀到心间滴血。我瞬间明白肝肠寸断是一种怎样的痛。很多天里，外面阳光灿烂，我内心却阴暗得照不进一丝光亮。

村上春树在《海边的卡夫卡》中写道：“暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来的那个人。”

很多人都夸我坚强，坐在轮椅上，历经打击，依然能够笑迎磨难，为心中的梦想而努力。可有时就是这样，越是在坎坷与艰难中，越要活出生命的硬度与坚韧。正如那暗香疏影的蜡梅花，不正是经历了一番寒彻骨的风雪洗礼，才得以开得那么撼人魂魄而俏丽幽香吗？

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com）