APP下载

没有抖音的时代,古人照样炫才艺

2020-03-13

风流一代·青春 2020年1期
关键词:唐明皇梨园

对新生事物要持何种态度?这是个考验心理年龄的问题。我对于“抖音”这一事物的观感变化,就经历了突破认知局限的过程。

最初是发现孩子刷抖音乐不可支浪费了时间,于是各种禁止、劝导,后来是出于工作需要去了解抖音平台的广告效果,几次安装几次卸载,直到最近装上不再排斥,看着平台推荐的各路奇葩妙人各种逗乐搞笑,突然就有了新发现——古人走街串巷跑江湖,杂耍献艺讨赏钱的活计,和今天抖音平台带给人们的,可不是同一样东西吗?——在各自的生活与工作内容中,尽显创意,于独乐乐之余,博观者同乐。

戏曲歌舞拼创意,

唐明皇是梨园祖师

抖音短视频初出时,大多数人是不看好的,似乎这只是青少年和闲得没事的人上去玩个美妆、来个暴食大赛之类的平台,没啥技术含量。谁也没想到,这个平台很快成了全民比拼创意、挥洒个性的大舞台——如今您打开抖音平台,推荐页面轮番跳出来的,以短剧、歌舞类型的制作内容居多。其中,三百六十行各路英豪亲身上阵,各显身手,以戏剧化的紧凑情节、出人意料的反转剧情,或令人捧腹,或发人深省。其表演性、艺术性、思想性,真是比时下电视节目里的一些鸡毛狗血的情感剧要高多了。

时光摇回古代,那时三百六十行的人们可没这么幸运。那时的郎中就是郎中,“快递小哥”(类似古代的镖师)就专程负责押送财物,从不掺和到表演卖艺这一行中来。那时的各路表演人才,多是专注此业,在跑江湖求生的同时,不断提升个人才艺水平,所谓混口饭吃。

戏剧、歌舞类表演是抖音平台的主打节目类型。在旧时的戏曲界,即梨园行,认为唐明皇对戏曲有开山之功,所以尊奉他为行业神和祖师爷。直至新中国成立前,旧戏班还设唐明皇神位,遇年节庆典或收徒谢师都要礼拜祭扫。“梨园”二字即是由唐明皇教习歌儿舞女的梨园而来。

在唐明皇统治的前期,国家政局稳定,经济繁荣,文化昌盛。在多民族文化交流的影响下,唐朝的音乐得到了空前的发展。唐明皇理政之余在宫廷里进行音乐、舞蹈和戏曲的创作。《新唐书·礼乐志》中就曾有记载:“玄宗既知音律,又酷爱法曲,选坐部伎子弟三百,教于梨园。声有误者,帝必觉而正之,号皇帝梨园弟子。”意思是唐玄宗精通音律,又酷爱乐曲,所以就选了乐师和宫女加起来差不多三百人在梨园教授音乐、舞蹈和戏剧。如果有人出错,唐玄宗必会发现并帮助其改正,所以这些人就被称为“梨园弟子”。

原本“梨园”是皇家禁苑的诸园之一,与枣园、桑园、桃园、樱桃园并无分别。唐明皇即位后大力倡导戏曲,“梨园”亦由单纯的一个果木园,逐渐成为了唐朝的一座培养音乐、舞蹈、戏剧人才的皇家艺术院校,而唐明皇亲任校长,也是该所院校中的重要老师。从此以后,戏曲演员就被称为“梨园弟子”。

然而,皇帝毕竟是皇帝,再怎么与民同乐,也是尊卑有别,不似今日抖音平台诸位平民艺术家,是真的“没架子”。

举例来说,唐明皇曾经坐在戏箱上给演员们说戏,从此形成禁忌——戏箱子是皇帝专座,其他各色演员再怎么累,也不可以落座——当然,丑角除外,因为唐明皇演过丑角。

此外,早期的梨园弟子实是专职的伶人,虽享殊宠,却总有伴君如伴虎之感,唯恐一言不慎就招来大祸。久而久之,他们之间的交流就形成了特定隐语。如称皇帝为“崖公”,欢喜为“蚬斗”,每日侍奉左右为“长入”等,以此相互关照且自保。《唐语林·政事》所记“今日崖公甚蚬斗,欲为弟奏请,沉吟未敢”,所说正是个中情形。

炫技玩命,是生存需要,

也是艺术追求

若说唐明皇专选的“梨园弟子”属于衣食无忧的“御用艺人”,则历代跑江湖、玩杂耍的民间人士,当称“草根艺人”了。他们多为生存所需要,自小习艺,或杂技,或练武,或歌,或舞,或玩喷火变脸,或是刀棒藏箱之类令人咋舌的魔术——个中技艺,没有日积月累的勤学苦练,没达到一定的熟练程度,是不敢出来亮相的。

以杂技论,古有摔跤、跳剑丸、走绳索、爬高竿和驯兽等。常见的是一个人在行业中练习到最高技藝了,便晋升为团队领袖,尊为师长,收纳徒弟加以训练。初时都要从端茶倒水、后台洒扫做起,性子磨熟心地笃实了,才兼练技艺功夫。在那笃实的心性基础上,这些高难度的技艺,才可更好地掌握。而后,是排队等候演出机会。

虽是一人台前风光,后台众人的帮扶也是非常重要的,比如走钢索,越是高空处走,观者越感觉过瘾,才越可能给到高的赏钱。而对于绳上走的人来说,台下同伴的前期准备工作与善后护卫,都是指向成功的关键因素。绳索牵系时的强度、张力必须适合,必须足够牢固,万一跌落时如何救人并救场,都有预案。乃至若是演出者出意外送了性命,如何对家属善后,都是提前有约定的。

因此,旧时非是特别困难的人家,皆不肯将儿女送去学杂耍。旧时曾有一位马戏团团长,让自己的一双儿女自幼就开始练习形体的柔韧性之类,还不时上台表演。有一场戏是让5岁的儿子爬上了高高的竹竿,父亲再将这高竿竖直顶于头上,无任何安全措施,双手平举行走。此时,台下观众是连掌都不敢鼓的——生怕惊了演出者,那可是人家的亲儿子。

这等心量气度,已很难去判定,表演者究竟出于对生意兴隆的追求,还是对自身艺术形式的热爱了。

抖音平台也有不少拥有绝技的匠人会加上“要点赞加关注”之类情节,在旧时这属于江湖八大门的“要门”。此门专指乞丐,亦即金庸小说中的“丐帮”。其祖师爷,有说是曾经讨过饭的朱元璋,也有说是柳下惠的弟弟柳下跖,具体已不可考。但大家都知直接找人开口要钱有些难处,于是在此基础上,又产生了说书人。说书讲故事的结尾,他们开口要些润喉钱,和今天抖音各路人才各种“要双击”颇为类同。

广告兼顾“腥”与“尖”,

小心驶得万年船

古时江湖献艺,人气即是财气。抖音上“要双击”的诸君亦可将流量转换为经济收入,一旦人气到位,就有广告植入。

古人做广告最原始的方式,就是写了招贴在生意可能涉及的范围内沿途去张贴。纸质招贴不易保存,又多见随贴随扯的情形,因而至今鲜见实物。现存较早的招贴文物,是考古专家发现的元代商人一份纸质广告,全文为:“谨请贤良:制造诸般品味,簿海馒头锦妆,请君来日试尝,伏望仁兄早降。今月初六至初八日小可人马二。”言简意丰,语调谦诚,透露着小生意人马二的殷切与本分。

现代科技手段带来极大便捷,广告人越发要拼个出奇制胜。抖音广告多将商品巧妙穿插于剧情之中,玩的更是新奇乐,但有一点却是古今未变的。古时江湖有“腥”与“尖”之说,以广告为例,品质靠谱、价格公道,是谓“尖”;没有这根本,一味追求“腥”,玩“一惊二问三送四卖”之类蒙人把戏,即便有一时效果,也行之不远。所谓“腥中尖,赛神仙;尖中腥,了不起”,无不在提醒人们拿捏好利他与利己之间的尺度——看不破这点的人们,想上抖音玩,倒不如做个纯粹自娱自乐的“散仙”来得轻松。

(编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com)

猜你喜欢

唐明皇梨园
课题:梨园漫步
弗洛伊德精神分析下元杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》唐明皇这一人物形象的再阐释
“梨园”指戏曲界
“梨园”指戏曲界
张九龄智谏唐明皇
月夜偷曲
唐明皇杨贵妃本事诗探研
月夜偷曲
月夜偷曲