“我是江南第一燕”

陆克寒

一   “江南旧梦已如烟”

雪意凄其心惘然

江南旧梦已如烟

天寒沽酒长安市

犹折梅花伴醉眠

1932年12月7日，瞿秋白將这首七绝书赠鲁迅;其时，他因“紧急情况”避难于鲁迅家，地点在上海多伦多路旁的拉摩斯公寓（今四川北路北川公寓）A三楼四室。诗后自注：“此种颓唐气息，今日思之，恍如隔世，然作此诗时，正是青年时代，殆所谓‘忏悔的贵族心情也。录呈鲁迅先生。”①

《雪意》作于秋白落脚北京不久，大约在1917年底或1918年初。北国冬景自然与江南风光迥异，雪意深厚，睹物思乡，原是情理中事;而心生“惘然”，却是由自身境况与遭际长出的“颓唐气息”。自1916年2月8日（农历正月初六）瞿母金衡玉因贫无力还债而自杀弃世后，“一家星散，东飘西零”②。父亲瞿世玮先是携秋白四弟瞿垚白到湖北黄陂，继续为秋白二姑父周家管账，不久又辗转至山东济南，流寓异乡，以教书、卖画为业，生计惨淡。妹妹瞿轶群、三弟瞿景白先后为陆姓表舅母家、舅舅金声侣家、江阴贤庄大姑妈家收留，流转迁荡，其情亦哀！二弟瞿云白自幼过继给六伯父瞿世琨，1909年瞿世琨病亡，其妻费氏率云白先是赴杭州投靠四伯父瞿世琥，后回常州寄居于费氏弟弟家，瞿母丧事完毕，云白仍回费家居住。小弟瞿坚白年方二岁，不便外出，只得由保姆照管，留居常州西门瞿氏祠堂，孤苦伶仃，哀哀度日！

秋白本人料理完母亲丧事，即赴无锡南门外“江陂国民学校”就职。那其实是所初等小学，仅有数十名学生;他教算术、唱歌、图画等课程，了无乐趣，不过是勉力谋生而已——“我因母亲去世，家庭消灭，跳出去社会里营生”③，却刻刻挂念着四散飘零的老父和弟妹们。千忧万愁，纠结莫解！清明时节，秋白回常州祭母，昔日全家聚居的瞿家祠堂，已然寥落如空、清冷似夜，母亲的棺椁停放在一角，近在咫尺，却是生死相隔，千唤不回——睹物思人，万般哀痛如瑟瑟寒意袭上心头，吟成一首《哭母》——

亲到贫时不为亲

蓝衫添得泪痕新

此时饥寒无人管

落上灵前爱子身④

1916年8月，在无锡任教仅只半年，瞿秋白即辞职返回常州，一面照看年幼的小弟，一面为母亲守孝。但身为长子，他不得不挑起家庭的重荷;前途何在？他不得不从长计议。年底，他离开常州前往武汉，投奔时任交通部京汉铁路局通译科翻译的堂兄瞿纯白。此行路途遥远，前程渺茫难料，小弟一人留居，虽有保姆陪伴，但他实在放心不下，却又无可奈何，只得忍痛而去。行前，他到青果巷八桂堂告别亲友——那里是他的出生地;据堂侄瞿安章回忆——

当他（指瞿秋白——引者注）离家去武汉时，曾到八桂堂老宅拜别我的祖母，这时我还年幼，正在祖母身边玩耍。那天，他身穿月白色旧竹布长衫，显得少年英俊而彬彬有礼。我祖母对他一再叮咛，勉励他继续好好读书，力求上进，以告慰悲惨弃世的母亲。⑤

在武汉，瞿秋白考取了武昌外国语专门学校;但学校收费贵而条件差，他不想在此就读。1917年元旦前后，他从武汉前往黄陂二姑父家，怀揣寻找前途、出路的心意，却是一无结果;2月，返回武汉，也寻不着合适的工作。不久，堂兄瞿纯白奉调回京，秋白跟随而行，欲在京城寻求生计与发展;4月，参加普通文官考试，未被录取;想进北京大学文科读书，无奈学费没有着落;7月，获悉俄文专修馆招生，不收学费，便填表报考;8月，参加入学考试，被录取;9月开学，编入第二届甲班。

似乎暂时有了个安顿。但他心心念念记挂着留在常州的二弟云白和小弟坚白，在征得堂兄纯白同意后，于秋季急急返回常州，将读私塾的云白接来北京。坚白尚小，来京也无人照料，只得暂留家乡，仍由保姆照应。自常州返京，秋白领着云白顺道在济南停留，探望已流寓此地的父亲，且将四弟垚白一起带着北上。秋意瑟瑟，黄叶飞飞，老中国大地满目萧索，丧母失持的三兄弟辞别孤苦老父，踽踽前行，最后落脚于北京东城根草场胡同堂兄瞿纯白家，暂且栖身寄居，无可奈何地过着“寄生生涯”。

那是秋白“最枯寂的生涯”⑥！何处是“家”？“家”，已经不复存在。回望“江南”故地，云烟缥缈，往事如梦，欲说无言，欲哭无泪，无限心事无法释怀，聚上心头，便凝为那首——《雪意》。

二  “惨惨柴门风雪夜”

但他到底是一直记挂着故乡常州的，时时惦念着“江南”。他在此度过了生命最初的17年，他的童年和少年时代全部留在了那里。他在那里经历过的所有温馨或伤心的往事，都已经生根在他的记忆里，成为挥之不去的“故乡情结”。无论他走向何方、走到哪里，“江南”故乡始终跟随着他，就像一件永不脱身的行李——他心头的行李。

他携带着它，走异域，找出路，求新生……

1920年秋，瞿秋白被北京《晨报》、上海《时事新报》聘为特派记者，将赴苏俄实地采访。10月上旬，他从北京赶往济南，作别老父。大明湖畔，寒意秋夜，孤身独处、勉力自存的父亲，与即将远行、前途未卜的长子，相对而饮，“对着这种凄凉的境界，又是远别在即，叫人何以为情呢？”⑦家庭“窘急的状况”“中国畸形的社会生活”，人生观与社会观，个人的出路与民族，国家的出路，纠结、胶着在一起，催迫着“我要求改变环境：去发展个性，求一个‘中国问题的相当解决，——略尽一分引导中国社会新生路的责任。”是夜，父子同榻，“整整谈了半夜”⑧。第二天，作别老父，登车北返，“乏味”而“无聊”的旅程中，一个人“凭窗闲望”，眼见“半阴半晴的天气”，“一片秋原，草木着霜”，便不由自主地——

想起江南的风物，究竟是地理上、文化上得天赋较厚呵。

但他与“江南”、与“江南的风物”，是愈行愈远了。“江南”已成“旧梦”，“心上念念不已，悲凉感慨”。家道中落，父子远别，“重逢的时节也不知道在何年何月”，此情此景直叫他“觉得人生孤寂得很”，不禁想起“我们常州诗人黄仲则的名句来”——

惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。⑨

“江南”不仅有美好记忆，更有伤心往事，他不愿触碰，却又常常浮上心头：

我幼时虽有慈母的抚育怜爱;虽有江南风物，青山秀水，松江的鲈鱼，西乡的菘菜，为我营养;虽有豆棚瓜架草虫的天籁，晓风残月诗人的新意，怡悦我的性情;虽亦有耳鬓厮磨哝哝情话，亦即亦离的恋爱，安慰我的心灵;良朋密友，有情意的亲戚，温情厚意的抚恤，——现在都成一梦了。⑩

揖别老父返京，途中他在天津稍事停留，看望二表姐金君敏和表姐夫庄博文;回京后“匆匆的整理行李，早夜疲乏”，抽空拜别时在北京的几家亲戚;“母亲死时遗下的债务须得暂时有个交托”;“旧时诗古文词稿，虽则已经视如敝屣，父亲却要他做个纪念，须得整理出来;幼时的小伙伴，阔别已经好几年，远在江南，不能握别，须得写封信告辞”——这是一场匆忙而繁杂的告别，“俄国远处万里，交通梗塞”，前途难料，生死未卜，因此“暂时须得像永告诀别似的，完一番‘人间的手续”，“一切琐琐屑屑‘世间的事，都得作一小结束，得略略从头至尾整理一番。”{11}

这位江南世族子弟，在远赴苏俄之际，他是要将所有的“旧梦”捆扎起来，“一挥手，决然就走！”{12}——他要为自己求一条“新生路”，“为大家辟一条光明的路”{13}。

三  “几回频转轴轳车”

关山万里重，行行复行行。他离家乡、故土是越来越远，真个是要“暂别中国社会”了，却分明又念之系之，而江南故乡已然生长在心间，他的全部早年经历和记忆都刻写其上——那是他生命的最初年轮。

手头的行李或可削减，心上的行李却是无法卸载的。

10月20日晨，列车停靠长春站。此处往北，便是当时的“中东铁路”了。车站外，“天色阴沉沉的竟有雪意”“飕飕的西北风吹着落叶扫地作响”，“四围寒林萧瑟，晓霜犹凝”，一派“北国寒乡”的“严冬气象”;车站内，“污秽杂乱，还不及江苏横林洛社的小车站整齐”{14}——他到底是惦记着“江南”的，举目即景都不自觉地拿它来对比！

行至哈尔滨，因为俄境内谢美诺夫白军阻隔，火车不通，秋白一行停留了五十多天，“天天打听消息，延宕又延宕”“实在很烦闷”“无聊得很”{15}。一日，“同到一小饭馆吃饭，忽然听着苏州话，问起来，才知道只有这一家”是“南边人”{16}。那一刻，听到吴语乡音，他一定倍感亲切而欣喜，他的振奋不用语言铺陈我们也能感受得到！并且可以想见，那一刻，他的眼前一定涌现出江南故乡的山清水秀来了……

行旅跨入新年，逶迤走过当时俄属远东共和国，终于进入苏维埃俄国。1921年1月6日清早，列车抵达美索瓦站，这里是“苏维埃俄东方第一站”，瞿秋白如此描写他的初面印象——

极望一片雪色，浩无边际，道旁疏疏落落几株槎杈的古树带着雪影，绝好一幅王石谷的《江干七树图》。{17}

王石谷（1632-1717年），江苏常熟人，清初画坛著名的“四王”之一，后人誉为“清初画圣”。《江干七树图》为其代表作之一，仿北宋李成（919-967年），以隔江相望的图式，表达“莫道白鹇闲似我，渔舟更比白鹇闲”的诗意;“七树”喻义又与元末明初江苏无锡名家倪瓒的《六君子图》呼应，以树喻人，表现正直、高洁的“君子之风”。我们已经无法考实——瞿秋白究竟在何时何处见着《江干七树图》？是真迹还是印迹？但知他身处异国他乡，即景观望，轻轻一下触碰，江南人物、山水，连同江南的诗情画意，便以一幅画的形象蓦然浮上心头——他到底是“江南之子”，他的知识底板是江南的，他的情感底色是江南的，他的心灵最初是由江南文化浸润、塑就的，敏感而充满灵性，恰如他本人所言——

即使一片云彩，几朵落花，也那个震动我的心神。{18}

四  “人离别，长相忆”

《南国》一篇写于1921年8月5日，其时瞿秋白已抵莫斯科半年有余了。忙碌的采访、考察及研究工作，加之气候不适、水土不服，使得他原本身体的病弱加剧，“左肺有病”，并且“吐血”，“七月间病卧了一个月”;眼前“阴晴不定的天色，凄凄的丝雨”，自身“奄奄的生气垂尽，一切一切都渐渐在我心神里磨灭”{19}。病魔惹发了乡愁，而“南国”故土却在万里之外——

万里……万里……温情的抚慰，离故乡如此之远，哪能享受。习俗气候天色，与故乡差异如此之大，在国内时想象之中都不能假设的，漫天白色，延长五月之久，雪影凄迷，气压高度令人呼吸都不如意。冰……雪……风暴……哪有江南春光明媚，秋色爭艳的心灵之怡养？

梦呓模糊，焦热烦闷，恍恍惚惚仅有南国的梦影，灿黄的菜花，清澄的池水……桃花……{20}

此篇有副题，记为——“‘魂兮归来哀江南（庾信）”。《哀江南赋》是南北朝时著名文学家庾信的名篇，写于其被迫羁留北方时，对南方故国（梁朝）覆灭的沉郁哀痛、对南方故土的伤感思念，凝聚为一篇千古绝唱;而庾信“哀江南”的修辞蕴涵，则接续着诗祖屈原的精神、情感余绪，“魂兮归来哀江南”既语出屈子《招魂》，也是其意绪胶着所在。如此可见，瞿秋白的《南国》与庾信的《哀江南赋》、屈原的《招魂》之间，实有一种前后呼应、古今契合的内在“互文性”。江南故土到底是被他装在心头、带到异国的！“心神不定，归梦无聊”，思乡也成病——他知道自己是：“病深了！”{21}

1921年9月16日，正是农历八月十五“中秋节”。是日，身在异国他乡的秋白，作诗——《“东方月”》。诗为现代自由体白话诗，却显然化用苏东坡词《水调歌头·明月几时有》的意境，其中第二节为——

月圆月缺人离别，

人离别，长相忆。

万古“中秋”，未入欧人诗思词说。

愿万族共“婵娟”，但愿“婵娟”年千亿。{22}

这是“中国的月亮”！虽然“赤都云影”将其“掩没”，但它就挂在旅人心头。“中秋后七日”，1921年9月25日，瞿秋白又作《归欤》一篇，记载俄国友人专为其过“中秋”一事，“中国的一个中秋节也能在莫斯科过，意兴萧条中，未始不是一件乐事”，然而，病中“夜夜虚汗咳嗽吐血”，思乡情触发了归国念想，“心理的病状，情感易动，感慨低回，抛一滴无意的热泪;家园，故乡，人生的意趣，将来的责任都拼在泪花里，映着灯光，陆离万象，化作一‘宇宙外的宇宙了”，于是他“归计暂决”，“决计要归国”“不得不决定回去”;但是，“决定”刚下，却又疑虑重重，“可是回去罢，又怎么呢？……”“现在我已着手进行，可是旅途困难，行李笨重，还不知道什么时候才走得成功呢。……”{23}真个是瞻前顾后，踌躇难决，搁不下，却又欲罢不能！

1921年11月，远在莫斯科的瞿秋白收得弟弟的“北京来信”;信是3月间就发出了，辗转大半年才抵达。“家书抵万金”“我已经有六个月不得故乡只字”了！骨肉亲情，“令人感动涕泣，热泪沾襟”;弟弟在信中“写着中国家庭里都还‘好”，然而“又引起我另一方面的愁感，暗示我，令我回想旧时未决的问题;故梦重温未免伤怀呵。”{24}这个“问题”即是——“士的阶级”及“家庭”的“破产”：

我的家庭，就是士的阶级，他自然和大家均摊可怜的命运而绝对地破产了。

我的母亲为穷所驱，出此宇宙。只有他的慈爱，永永留在我心灵，——是他给我的唯一遗产。父亲一生经过万千痛苦，而今“不合时宜”，在外省当一小学教员，亦不能和自己的子女团聚。兄弟姊妹呢，有的在南，有的在北，——我又只身来此“饿乡”。这就是我的家庭。这就是所谓“家里还好”！{25}

对亲人的思念，对故土的眷恋，在秋白，总是伴随着母亡家散的沉痛记忆和现实。“家庭”“破产”的经历既挥之不去，“士的阶级”崩塌溃灭的命运，不能不引发他对社会演化的忧心忡忡的思虑。他是从自身痛苦的经历中，切身体验着老中国面临的“社会问题”的;他的思虑即此漫越出个人及家庭命运的区界，生发出庞阔的家国情怀，获得民族、国家关切的精神品质。他“走异地”“入苏俄”，是要为自己寻找一种坚实的人生观，也端的是“想为大家辟一条光明的路”。

1921年12月15日，肺病加剧的瞿秋白不得不入住莫斯科高山疗养院。院内一应事项均有“一定的规则”“谁也不能违背”——他不无苦涩地戏称之：“医生独裁制”。“疗养院静沉的深夜，一切一切过去渐渐由此恢复我的旧怀里”，他的“回忆复活”“低回感慨缠绵悱恻之情，故乡之思隐约能现”，于是便想见“江南环溪的风月”{26}……环溪在江苏江阴贤庄，溪水环庄，缘此得名。此地为秋白大姑母家所在，距常州城不过二三十里，年少时，秋白常在此逗留。此时身在異国，又患病入院，他的情绪难免低落，遂有“中国之‘多余的人”的感伤自况;而在心境低回中，旧时江南故乡的清风朗月、温暖亲情，成为他唯有的一点宽慰。

他在莫斯科高山疗养院迎来了1922年元旦。疗养院的新年庆典，完全是异国情调，大厅中“竖着一棵大杉树，上插小烛，融融火光，满室都含着温情的暖意”，舞会和游戏、舞蹈和歌唱，“温情乐意的人生”“亲亲热热的生活”，“热闹”而“有趣”……处身其间，秋白不禁又记起年少时在江南老家的美好时光——

然而我不得不回想父母膝前的旧梦，——我曾有温情乐意陶冶我的心性。现在离别六年了，今年更到万里外莫斯科的病院里！离别！离别！{27}

——他的故园之思，他的江南之恋，始终浸染着家庭变故、骨肉分离的伤感与沉痛。

五  “我生的晓霞在此么”

但他终得从江南旧梦中走出，寻找“一条光明的路”。他明白自己应该有所担当——

“我”不是旧时代之孝子顺孙，而是“新时代”的活泼稚儿。

我自是小卒，我却编入世界的文化运动先锋队里，他将开全人类文化的新道路，亦即此足以光复四千余年文化灿烂的中国文化。{28}

1922年1月21日，由共产国际主持的“远东各国共产党及民族革命团体第一次代表大会”（简称“远东大会”）在莫斯科召开。在参与大会筹备工作的张太雷的联络和提议下，瞿秋白以中国代表团成员兼工作人员的身份出席会议。会议期间，1月29日，正值他23岁生日，有感而作《晓霞》一篇，结尾颇具慷慨激昂的热情——

革命怒潮的先声，那正是“天地青”的时候。方面赤日的遥光，那正是“晓霞”的散彩。群众的伟力，愈抵拒愈激励;不如欢笑相迎。回念，回念，……预想，预想。

他的“回念”中，肯定有“江南旧梦”，但而今他更执着的是——“革命”的“预想”。文末特意落笔：“一月二十九日，秋白生日。我生的晓霞在此么？”{29}“晓霞”，显见是“新生”和“希望”的喻称，他的表达虽有所克制，但内心的乐观却是很有感染力的。

1922年5月，在莫斯科，正是由张太雷介绍，瞿秋白加入了中国共产党。1923年1月，他随陈独秀等回到国内，并开始参加了中共中央的工作——他以新闻记者的身份入俄，归来已是一位职业革命者。“马克思主义”的信仰既已确立，“无产阶级革命”人生道路便也确定。回到北京，他仍旧住在堂兄瞿纯白家。堂侄瞿重华（瞿纯白儿子）回忆：“秋白大叔住在我家期间，比起出国之前，要显得谨慎得多”，警察上门收“卫生费”离开后，他“总要问问，警察是来干什么的？讲了些什么？”{30}其时，中共中央机关尚在北京，他参加中央宣传委员会工作，并参与编辑中共中央机关周刊《向导》。

1923年4月初，瞿秋白离京赴沪。此行肩负筹办中共中央机关刊物《新青年》季刊、《前锋》月刊和参与创办上海大学等使命，而在他个人，肯定怀揣着另一份翘首期待的心念——“回家看看”！自1917年离开故土，阔别7年，他才重回江南故地。7年间，他颠沛流离，落脚北京，身沐新文化运动的现场洗礼，热切投入“五四”学生运动，并初步接触到马克思主义。又远赴苏俄，实地考察世界第一个社会主义国家筚路蓝缕、艰苦卓绝的奋斗经历，并成为中国无产阶级先锋队的一员——7年间，世事沧桑，他以“新人”的形象重新诞生。7年间，故乡时在念中，他的怀想绵长而深切。如今，故乡渐渐临近，他一定真切感受到“近乡情怯”的那一宗万千滋味！

他在常州停留，住进同族亲戚家，就在青果巷八桂堂——那是他生命降世的地方！仿佛就是一回特意地安排，他重返自己人世生命的原点，似乎是要寻回生命最初的安详与纯粹，让多年漂泊的肉身与心魂，得着一份最宁静，也是最牢靠的安顿。多年以后，他的堂侄瞿安章回忆：“一到常州，他就回到了八桂堂老家，在明月廊书斋里住了两天又离去了。”族亲久别重逢，叙旧总是亲切的，但言及瞿母棺椁尚存放在祠堂一角，得及早入土为安，秋白“面有难色，默默无语”——这是他一生最痛最伤处！但故乡风物多有可爱之处，在他与瞿安章的交谈中如数家珍——

饭后他同我攀谈，问我：“你上什么学校？”我答：“在育志小学四年级。”他说：“哦，我晓得，那就是新城隍庙小学呀，我以前常去，熟悉得很哩。”他又问我：“从育志向东，过麻巷，出东门，那一带地方你熟悉么？”我答：“我十岁在东门读私塾，有时出城去玩。”他接着问：“东门外红梅阁现在怎样了？”我答：“我只去过天宁寺、玄妙观。”“……”，他顿时陷入了沉思。我哪里知道，红梅阁乃是他童年常到的地方，他是深爱家乡一景一物的，此番却因奔走革命，行色匆匆，竟没有时间用来故址重游了。{31}

红梅阁为常州名胜，始建于唐末，为宗教场所，历史上多次遭受兵燹，屡毁屡建，现存建筑为清光绪二十六年（1900年）重建。红梅阁前遍植红梅，花开季犹如云蒸霞蔚、芬芳烂漫。瞿氏叔侄问答间，家乡地名次第而出，方位、路径烂熟于心，可见对于故乡风物，瞿秋白真个是刻骨铭心！但现在，他不过就是一位故乡“过客”，行色匆匆，实在无暇处处身临，着实遗憾！或许，就是凭借与堂侄的一番口谈，他权且作一回设身处地的“心游”。这一回返乡，是他与家乡的最后一面。两年后，1925年7月，他在上海遇见少年时代的伙伴羊牧之，述及回乡经历;日后，羊氏回忆——

……他只告诉我，从苏联回国后，出于对故乡的留恋，曾去常州一次。一个人压低了帽檐，坐在人力车上，从织机坊星聚堂过觅渡桥经瞿氏宗祠，打算停下，以不便而没有下车。再从大街到青果巷八桂堂经麻巷出东门到天宁寺。{32}

织机坊星聚堂为秋白祖母庄氏娘家。1904年3月，瞿氏家族分青果巷八桂堂老宅，原本借住此处的秋白一家只得另寻住所，同年7月搬进庄氏星聚堂暂且住下。至1909年，秋白全家又无奈搬入城西瞿氏宗祠居住——“在当时，住祠堂是极不体面的事情”{33}，家道中落，举债度日，穷得连个落脚之处都没有，只得借祖宗庇佑蹲身。细察秋白自述返乡时乘人力车经由线路，则可发现：沿线而过是他的出生地和居住地。“压低了帽檐”，分明有“破帽遮颜过闹市”的况味;“过瞿氏宗祠，打算停下，以不便而没有下车”，可以想见他沉郁而沉痛的内心纠结。

六  “为衔春色上云梢”

但他无暇流连于陈年旧事，他向过往匆匆一瞥，便继续行程。1923年的瞿秋白是非常忙碌的，他风尘仆仆地奔走在上海与广州之间，意气风发地投身于革命事业。

4月间一到上海，他即行着手主编《新青年》季刊和《前锋》月刊。6月15日，《新青年》季刊创刊号（“共产国际号”）面世，这份1915年诞生并引领现代新文化运动的名刊，转身成为中共中央的理论刊物，其存世与转变，委实是一段丰厚历史内容的缩写与表征。瞿秋白为“新的”《新青年》撰写“新宣言”，是为《新青年》季刊发刊词。他引歌德《浮士德》片段开篇：“我得创造成整个儿的世界，又广大，又簇新;请几万万人/终身同居住，免得横受危害，……我终看得见奇伟的光辉内那自由的平民，自由的世界。”這显然是大情怀的抒发。他在中国社会近代以降庞阔的演变中，论定《新青年》的历史价值——

《新青年》杂志是中国革命的产儿。中国旧社会崩坏的时候，正是《新青年》的诞生。于此崩坏的过程中，《新青年》乃不得不成为革新思想的代表，向着千万重层层压迫在中国劳动平民的旧文化，开始第一次的总攻击。{34}

并且，瞿秋白宣告《新青年》之于革命现实发展的新使命——

《新青年》的职志，要与中国社会思想以正确的指导，要与中国劳动平民以智识的武器。《新青年》乃不得不成为中国无产阶级革命的罗针。{35}

他的语调从容而昂扬，论说气魄浩荡，全不见“江南旧梦”式的“低徊感慨缠绵悱恻”，应该是革命信仰和革命事业，激发出他丰沛的生命元气和人生激情。登载在创刊号上的《赤潮曲》，热情激荡，恰是其时他意气风发的泼墨挥洒——

赤潮澎湃，/晓霞飞动，/惊醒了/五千余年的沉梦。//远东故国/四万万同胞，/同声歌颂/神圣的劳动。//猛攻，猛攻，/捶碎这帝国主义万恶丛！/奋勇，奋勇，/解放我殖民世界之劳工。//无论黑，白，黄，/无复奴隶种。/从今后，福音遍被，天下文明，/只待共产大同……//看！/光华万丈涌。{36}

1923年5月下旬，瞿秋白在上海编完《新青年》季刊创刊号和《前锋》月刊创刊号（7月1日面世），即赴广州参与中共“三大”的筹备工作，并于6月12日至20日以苏俄归国代表身份出席中共“三大”。他为大会负责起草“党纲草案”，还参与“党章”修改工作，并和张太雷一起翻译共产国际文件、资料，印发给大会代表学习、参考。他的工作，尤其是他的理论功底和素养，得到了在广州的共产国际代表马林的称道与赞赏，他在致共产国际领导人季诺维也夫等的信函中称：“瞿秋白曾在俄国学习两年，他是唯一真正懂得马克思主义理论的人”，“瞿的确是唯一能按马克思主义的方法分析实际情况的同志。”{37}大会最后一天，全体代表集中在黄花岗七十二烈士墓前，齐声高唱《国际歌》——合唱指挥者正是瞿秋白，《国际歌》就是由他翻译的，歌曲即刊载在刚刚创刊的《新青年》季刊上。

1923年6月下旬，瞿秋白从广州回返上海，途中在杭州停留。杭州有他的亲人，妹妹瞿轶群和三弟景白、五弟坚白寄养在四伯父瞿世琥家。瞿轶群回忆——

1923年初夏，哥哥到杭州来看我们了。他从苏联回来已有一段时间了。见到亲人，我是多么高兴啊！我发现他变了，他穿着西装，态度沉静，显得严肃，不像过去那有好说好动。平常在家，总和四伯父闲谈。在四伯父面前，他规矩周到，很讲礼节，不露革命者的锋芒。他用常州话和他们谈谈家常，描述在苏联的见闻，如剧院里的演出和马戏团滑稽表演之类，四伯父、四伯母听得兴致勃勃。……哥哥那些天晚上总睡得很晚，忙着什么工作。清早我去给他打扫房间，满地烟蒂，看样子一晚上吸了一包多烟。他在常州府中念书时肺已不好，我劝他不要吸这么多烟，他笑笑不说什么。有几次我还看到他画画，但画好后看看不满意，随即撕掉。他爱文艺的性情，还是没有改变的。{38}

亲人团圆、骨肉重聚的细节，浸润着绵密的馨馨温情——他已经太久太久没能身沐这份温煦亲情了！

在杭期间，瞿秋白召集浙江省中共党员和共青团员在西湖游船开会，传达中共“三大”精神，这应该是履行他党内工作的职务。他还去烟霞洞拜访正在此处疗养的胡适，主要是请胡适介绍出版他的苏俄札记《赤都心史》;返沪之后，他手书一信寄给胡适，云：“我从烟霞洞与先生别后，留西湖上还有七八日;虽然这是对于‘西子留恋，而家事牵绊亦是一种原因”，“到上海也已十天，单为着琐事忙碌”，“假使为我个人生活，那正可以借此静心研究翻译，一则养了身体，二则事专而贡献于社会的东西可以精密谨慎些。”他告诉胡适自己“又就了上海大学的教务”{39}。

對于国共合作创办的上海大学，身兼教务长、社会学系主任的瞿秋白，的确是怀揣着大抱负和大期待的，他为此撰就《现代中国所当有的“上海大学”》一文，洋洋洒洒几近万字，实为上海大学拟就办学方案。他从“中国文化命运之转机”，论说“中国新文化生活（复生）”之意义，进而论定：“切实社会科学的研究及形成新文艺的系统——这两件事便是当有的‘上海大学之职任，亦就是‘上海大学所以当有的理由。”{40}他为上海大学拟订了院系设置规划，确认其间“社会学系、文学系、艺术系三系最为重要”，且为社会学系和文学系草订了“必修科目”“选修科目”。他雄心勃勃，志存高远，在给胡适的信中表达了对上海大学的热切瞻望——“希望‘上大能成为南方的新文化运动中心”{41}！“南方”的区位确认间，隐约可辨他内心深处的那份“江南情结”。

1923年10月，瞿秋白写就《赤俄新文艺时代的第一燕》，申言：“俄罗斯革命不但开世界政治史的新时代，而且辟出人类文化的新道路”，“真正的平民只是无产阶级，真正的文化只是无产阶级的文化”，他将“两位死于其天职的劳工诗人”菲独·嘉里宁（今译费多尔·加里宁）和柏塞勒夸（今译别莎尔科）誉为“无产阶级文化的第一燕”“无产阶级文化运动的创始人”{42}。此时，与王剑虹的交往也水到渠成地生长出他一生中第一场生死爱恋。1923年12月，在给女友的信中，他将自己喻为——“江南第一燕”：

万郊怒绿斗寒潮，

检点新泥筑旧巢。

我是江南第一燕——

为衔春色上云梢。{43}

——对比1917年写就的《雪意》，从“雪意凄其心惘然”到“万郊怒绿斗寒潮”，从“江南旧梦已成烟”到“我是江南第一燕”，心境从怅惘转向热烈，诗境由凄婉转向旷达。“人生的意义”，不再“昏昧极了”，“避世”的人生观和“唯心的厌世观”{44}已为旧日心魂。这个“东方稚儿”经受痛苦的切身体验，终于寻得“一条光明的路”，他的个体生命汇入民族、国家的艰难行程里。

七  “我还留恋什么？”

1935年5月，福建长汀，在被羁押的斗室里，他“趁这剩余的生命还没有结束的时候，写一点最后的最坦白的话”{45}——这便是在他身后争讼迭起的《多余的话》。

窗外是一方天井，被高墙围得逼仄。墙边一棵石榴树，青翠的叶间挂满了花朵、花蕾，在初夏日照里，花色猩红似血。他明白自己“已经是走到了生命的尽期”，自问：“我留恋什么？”“我还留恋什么？”

他向“我最亲爱的人”“我唯一的亲人”告别。他祝福“‘我的女儿，以及一切幸福的孩子们”。他说：“永别了，这美丽的世界！”

这世界对于我仍然是非常美丽。一切新的，斗争的，勇敢的都在前进。那么好的花朵，果子，那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比从前更光明了。{46}

我相信他心中“这美丽的世界”，一定是一帧“江南模版”。他喃喃自语：“那么好的花朵，果子，那么清秀的山和水”——他念念不忘的，一定是江南故土的风物。他最后说——

中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。{47}

他惦念的豆腐，也一定是江南豆腐。

注释：

①瞿秋白：《雪意》，《瞿秋白文集·文学编》第二卷，北京：人民文学出版社1986年，第359页。

②瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第7页。

③瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第24页。

④羊牧之：《我所知道的瞿秋白》，《忆秋白》（《忆秋白》编辑小组编），北京：人民文学出版社1981年，第69页。

⑤瞿安章：《在我记忆中的霜叔》，《瞿秋白研究》（5）（瞿秋白纪念馆编），上海：学林出版社，1993年，第127页。

⑥瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第24页。

⑦瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第7页。

⑧瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第8页。

⑨瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第10页。

⑩瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第15页。

{11}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第16-17页。

{12}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第22页。

{13}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第5页。

{14}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第41页。

{15}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第44页。

{16}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第47页。

{17}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第86页。

{18}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第20页。

{19}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第164页。

{20}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第165页。

{21}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第165页。

{22}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第178页。

{23}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第180、181页。

{24}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第209页。

{25}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第210页。

{26}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第218-220页。

{27}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第223-224页。

{28}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第213页。

{29}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第231页。

{30}瞿重华口述、李凤山整理：《大叔秋白生平琐记》，转引自《瞿秋白年谱详编》（刘小中 丁言模编著），北京：中央文献出版社，2008年，第111-112页。

{31}瞿安章：《在我记忆中的霜叔》，《瞿秋白研究》（5）（瞿秋白纪念馆编），上海：学林出版社，1993年，第127、128页。

{32}羊牧之：《我所知道的瞿秋白》，《忆秋白》（《忆秋白》编辑小组编），北京：人民文学出版社1981年，第71页。

{33}羊牧之：《我所知道的瞿秋白》，《忆秋白》（《忆秋白》编辑小组编），北京：人民文学出版社1981年，第66页。

{34}瞿秋白：《<新青年>之新宣言》，《瞿秋白文集·政治理论编编》第二卷，北京：人民文学出版社2013年，第7页。

{35}瞿秋白：《<新青年>之新宣言》，《瞿秋白文集·政治理论编编》第二卷，北京：人民文学出版社2013年，第8页。

{36}瞿秋白：《赤潮曲》，《瞿秋白文集·文学编》第二卷，北京：人民文学出版社1986年，第360-361页。

{37}转引自《瞿秋白年谱详编》（刘小中 丁言模编著），北京：中央文献出版社，2008年，第123页。

{38}瞿轶群口述、王铁仙整理：《回忆我的哥哥瞿秋白》，《社会科学》1980年第2期，第134页。

{39}瞿秋白：《致胡适》，《瞿秋白文集·文学编》第二卷，北京：人民文学出版社1986年，第413、414页。

{40}瞿秋白：《现代中国之当有的“上海大学”》，《瞿秋白文集·政治理論编编》第二卷，北京：人民文学出版社2013年，第125-126页。

{41}瞿秋白：《致胡适》，《瞿秋白文集·文学编》第二卷，北京：人民文学出版社1986年，第414页。

{42}瞿秋白：《赤俄新文艺时代的“第一燕”》，《瞿秋白文集·文学编》第二卷，北京：人民文学出版社1986年，第250、251页。

{43}瞿秋白：《江南第一燕》，《瞿秋白文集·文学编》第二卷，北京：人民文学出版社1986年，第367页。

{44}瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷，北京：人民文学出版社1985年，第15页。

{45}瞿秋白：《多余的话》，《瞿秋白文集·政治理论编编》第七卷，北京：人民文学出版社2013年，第693页。

{46}瞿秋白：《多余的话》，《瞿秋白文集·政治理论编编》第七卷，北京：人民文学出版社2013年，第719页。

{47}瞿秋白：《多余的话》，《瞿秋白文集·政治理论编编》第七卷，北京：人民文学出版社2013年，第720页。