没去过，怎么啦

歌手郑钧唱过一首非常有名的歌，既辽远又真诚，很是打动人之心弦，歌名叫《回到拉萨》，请听——

回到拉萨，回到布达拉，

回到拉萨，回到布达拉宫……

在雅鲁藏布江把我的心洗清，

在雪山之顶把我的魂唤醒……

来吧来吧，我们一起回拉萨，

回到我们阔别已经很久的家！

郑钧的《回到拉萨》是在西藏创作的吗？不是。郑钧是藏族吗？也不是。不好意思，他还没去过拉萨。但是，他写了一首关乎西藏的歌，歌名就叫《回到拉萨》，似乎他远游很多年，“阔别已经很久”，这才返乡，可是他根本没去过。

郑钧的做派是不是在“耍”音乐呢？是不是在戏弄歌迷呢？好像……不是。

没去过的地方都叫远方，远方往往是那么吸引人。没去过，往往会充满了神秘和期待，让人憧憬，让人渴望探个究竟，并且有描绘它的冲动。《回到拉萨》显然是郑钧梦中的拉萨。

我不是说郑钧的歌有多么高的品位，比起何训田和朱哲琴的《阿姐鼓》，同样是写西藏的，那就很难为情了。写歌的时候没去过拉萨，多年后郑钧真的到了拉萨，他发现梦里的拉萨和现实中的拉萨是如此相似，简直是太赞了！

可是，歌迷们如果热望郑钧再接再厉，再写一首《到了拉萨》，他未必能写得出，写得出也未必写得好。可是《回到拉萨》竟然是郑钧所有歌之顶峰。

法国有位著名画家叫卢梭，他笔下的自然风景不是简单的风景，更不是城市人所描绘的人工风景，而是美妙无比的美洲丛林风景，非常独特，非常个性。

那么卢梭先生是不是在美洲丛林长期生活过呢？没有。卢梭画这些画的时候，没去过美洲任何一个国家，他只是听一个在墨西哥服役的士兵谈起过美洲丛林，那种充满原始意味的绿色，顿时唤起了他强烈的激情和创作冲动，绘画的梦想在脑中顿时萌芽。

于是，他以每年四张大幅尺寸美洲丛林油画来表述内心最深切的渴望。就说《梦幻》那幅画，一个裸女坐在一张深褐色的长条沙发上。沙发是居家之物，应该不会出现在原始森林中。可是卢梭硬是把沙发“搬”到了美洲丛林，这是一个城市画家不可能画的，也是一个风景画家不敢画的。卢梭曾经告诉他的好友说：躺在沙发上的女人，正梦见自己被送到森林，并且能听到令人着迷的乐声……

我觉得一定是卢梭自己“正梦见自己被送到森林”，而且是南美森林。当时的上流社会都认为卢梭是“原始主义画家”，是“幼稚艺术”，不屑一顾。但是一百年以后，人们就看到了卢梭那孩子般无邪的眼睛，看到了他梦中的“桃花源”，别的画家是画不出这份天真的……然而不好意思，他真的没去过南美。没去过，怎么啦？

著名作曲家陈钢在与同学何占豪合作创作小提琴协奏曲《梁祝》之后，并不像有的艺人那样，一个成名曲子，一篇精彩小说，一首动听的歌……之后，便井水枯竭。比如尹相杰就只会唱“妹妹你坐船头哦”，满文军除了《懂你》，还有什么？苏小明唱过《军港之夜》就再也没唱过什么让人印象深刻的歌。

陈钢不是这样的，他依然才思喷涌，继续创作出极美的曲子。他从歌曲《美丽的塔什库尔干》中取材，从笛子独奏《帕米尔的春天》中取材，再从塔吉克民族的音乐素材里取材，而后创作出小提琴曲《阳光照耀着塔什库尔干》。塔什库尔干是新疆的一个高原，风光绮丽，民风淳朴，老百姓特别喜欢载歌载舞，那种场景绝不是在城市里的人能看到听到的。

后来，新疆当地人写信给陈钢：请问您是什么时候到的新疆？怎么写得那么像呢？

怎么回答呢？还真的不好说，陈钢没有去过新疆，更没有去过那个高原。他自己承认，即使写罢那首《阳光照耀着塔什库尔干》之后过了40年，他还是没有去过新疆。

后来，陈钢又写了一首《苗岭的早餐》，这首曲子可谓中国的神曲，空灵，美妙，热烈，明快，听者过“耳”不忘，他是根据口笛独奏曲改编的，充分汲取了贵州黔东南飞歌的音调。

那么陈钢先生有没有去过苗岭？不好意思，也没有，至今也没有去过。也许真的让他跑一趟苗岭，未必能听到他幻想中的那种奇妙的鸟鸣、云鸣、风鸣、笛鸣和树叶的鸣声。

不去，能保持那份美好，没去过的地方有时候比去过的地方更加美好。古人云：高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。说的大概就是这个道理。没准有一天真的去了自己向往的地方，却令人大失所望，喜欢旅游的人都有这种深切体会。

歌手陈奕迅在《红玫瑰》里唱道——

梦里梦到醒不来的梦

红线里被软禁的梦……

得不到的永远在骚动

被偏爱的都有恃无恐

玫瑰的红

容易受伤的梦

握在手中却流失于指缝

我最欣赏陈奕迅歌词中“梦里梦到醒不来的梦”和“得不到的永远在骚动”两句，这歌词倘若是陈奕迅自己创作的，那么他不但有唱功，而且有文才。

1994年，我在上海文艺出版社出版了我的第二部长篇小说 《男人船 女人村》，书中描述一支中国开河队到哥伦比亚一个叫夸腊腊的農村，用疏浚船帮助他们开了一条河。那个村里的男人都到外地打工去了，只剩下女人;而开河队的中国船员又都是男人，于是异性相擦，擦出了些许……

不久，上海市作家协会和上海文艺出版社联合召开了《男人船 女人村》作品讨论会。会上，大家都给我的长篇小说以中肯评价，指出它的亮点，也说了它的不足。有位著名文艺评论家说：最为可贵的是，童孟侯的这部作品非常有生活气息，没有到过哥伦比亚，没有到过夸腊腊，作者无论如何也写不出那个场景和那里的村民……

坐在我边上的我的几个海员兄弟（他们是作品讨论会的“特邀嘉宾”）用胳膊肘撞了撞我，哑然失笑，他们才是随船到哥伦比亚去开河的，而我童孟侯，根本没有到过哥伦比亚。

研讨会结束，我悄悄走到作家协会副主席赵长天身边，把这种尴尬告诉他。赵长天说：没去过，写得像去过，只有好嘛！

我不是说文艺家不必到异地采风，不必有自己的熟悉的“根据地”，莫言的高密乡，从维熙的大墙下，孙犁的白洋淀，莫奈的睡莲池塘，陆俊超的远洋轮，滕肖澜的飞机场……都是神圣且神秘之地。我只是觉得艺术家没去过，却有描绘彼时彼地的精彩作品问世，也许是一种偶然，一种暗合，一种神交，一种有趣的“经历”……

我断定，文艺家到过，去过，生活过的地方，一定是他创作的不尽源泉。