邢记老鞋匠

殷志扬

一辆黑色奥迪车靠街边缓缓停住。

车门打开，一陣窸窸窣窣后，从车上下来了一男一女，男的戴金丝边眼镜，很气派，伸手扶着女人下车。那同样气度非常的女人却步履不稳，吃力地挪动脚步，一边举目四下寻找，终于，向男人说了声：“就在这里。”

这条算不上繁华的街，对面新近开张了一家茶楼，楼下的肯德基老头塑胶立像，浑然不知日夜疲劳，一直都在招手微笑。玻璃门在仲夏阳光里频频开合，缕缕香气诱来一个个吮指吃货。相形下，他们停车的街边却显得冷清，没有像样的店铺，倒是家家门前晾晒衣物，五颜六色，迎风飘扬，行道树荫里有着嘤嘤蝉鸣。两人来到巷口，是一条毫不起眼的小巷出口，拐角墙凹处，站着一柄油布伞，橘黄色，不比酒楼的圆桌面小，像一朵来自童话世界的大蘑菇。黄布伞下面，淡淡暗影里，矮竹椅上端坐着一个老鞋匠，说他老不单是头发白，两道同样白了的眉毛，长长的，是那种常说的寿眉。戴老花镜，身穿一件印有“志愿者”红色字样的白短袖衫，裸着青筋凸露的粗壮胳臂，正在将一只旧鞋鞋底朝天，夹在双膝中间，起劲地用榔头将一只只小钉子钉进后跟。似乎不觉得有人走近自己的摊位，却将一张小马扎推了过来，他头不抬一下问：“是修鞋，还是崴了脚？”

男人没好气道：“脚崴能找你吗？还不是为了她这双宝贝鞋子？”

女人轻轻拨开男人，在小马扎上坐下来，将折断了跟的高跟鞋脱掉，一只白皙皙的脚踩在旧报纸上，那拇趾上顶着个红月牙。可老鞋匠连正眼都不看一下，一脸淡然接过鞋子，反反复复地看，倒像是电视鉴宝节目里的专家把玩古董，半天才说了一句：“是名牌，可惜对你有点不称脚。”

“凭哪点说它是名牌，我看你这是瞎猜猜吧？”男人冷冷道。

“这鞋底是红的，和别的鞋子不一样，它就是你要的名牌标记。”老鞋匠并未有半点心虚表示。

男人张了张嘴没出声，用眼光去看女人，女人不搭理他，只是平静地说：“真叫你说对了，这鞋是他送我结婚十年的纪念礼物，我可不能随随便便就扔了。老师傅，今天我是慕名而来的，不少人夸你手艺好，不哄骗人，你修的鞋结实耐穿让人放心。”

这种甜丝丝的话，谁听了都会心花怒放，可老鞋匠却如风过耳，并无半点高兴样子，只忙于同女人商议修鞋。鞋跟势必更换，不是一只，并由女人亲自选中了一对鞋跟，颜色相差无几，只是高细程度不像原来的。关于称脚，不妨在鞋肚里做些手脚，鞋主人的脚不空不挤不累，不会引起扭伤或弄断鞋跟之类。所有这些，琢磨来琢磨去，女人一一同意，最后才轮到收费的事。此时，一直都在边上吸烟的男人突然醒来似的，劈手从老鞋匠手里夺过新鞋跟，心里蓄着别样念头，问道：“你算它多少钱？”

老鞋匠沉默不语，摘下老花镜，直直地看着男人。

男人又抓起几块皮料：“那它们呢？”

老鞋匠目光却移到了墙上，那里挂着个小镜框，揩拭晶亮，框子里嵌着价码明细表。男人皱了皱眉头：“这，这还不是个幌子吗？”

白眉簌簌颤动，老鞋匠粗声道：“信不信由你，这章程可是我老邢头的规矩，要不然你另找别人去，货比三家不吃亏嘛。”戴上老花镜，从耳朵边取下一支揉皱了的香烟，“黄果树”，又从装着皮料、榔头、胡桃钳、铜锥子的藤筐里摸出个打火机来，打了好几下仍不见火焰蹿出，气得他把打火机扔远远的。

那男人反倒微微一笑：“别生气，我不过是随便问问的，现在这鞋由你修定了，只要她满意高兴，不管多少钱我都认了。”说这话时，他目光不由自主滑到女人脚上，这让女人有些难堪地互搓双脚。她的脚确实很美，纤巧，柔嫩，白净，这样的脚天生就是穿高跟鞋的脚，这红底名牌鞋果真修复如新，那双小鹿似的脚依旧娉娉婷婷，他只要瞥上两眼，也就心满意足了。

老鞋匠把一双塑料拖鞋放到女人面前，等鞋修好也得两三个小时，她和“先生”不妨趁空闲去逛逛街，顺便喂饱自己肚子。眼看将近中午，暑热蒸人，树上蝉鸣也越发嘹亮哩。听从他的建议，女人掏出苹果手机来，刷屏，打电话，忙了一通这才趿上拖鞋。不过走了几步却又停住，握着嘴吃吃地笑，不穿高跟鞋倒像是不会走路了。男人毫不犹豫拽了她一把，两人手牵手地朝街对面走去，迎着招手微笑的肯德基老人，推开那扇弹簧玻璃门。

里面仿佛另个世界，凉风习习，顿时神清气爽，目光被五光十色繁华如梦的情景吸引。正当用餐时分，两人耐着性子好容易才等到临街窗口那张桌子，女人从窗口看出去，那柄大黄布伞下，曲背弓腰的老鞋匠正在干活，她心底忽生出来一点向往，高跟鞋已在重生中，那可是自己所喜欢的宠物呀。男人端着满满的托盘，终于回来了，薯条、菠萝派、炸鸡块、汉堡包。女人最感兴趣的，却还是冷饮，巧克力的棕黑，冰激凌的雪白，樱桃的鲜红，还有斜插的小小纸伞，就那样盛在碧琉璃似的莲花盏里，简直是一幅水彩画。女人掏出苹果手机拍照后，男人深看她一眼道：“你没看看小纸伞什么颜色？”女人这才从美的迷醉里醒过来，再看，是橘黄色：“你也觉得他有些古怪？你看他的眉毛好浓好长啊！”男人边吃边说：“还有，他那双手好大好有力。”女人说：“那是他给人修鞋绱线，使劲用锥子往鞋边上钻，胳臂和手都要格外用力，天长日久手变得特别大，手上的青筋也像蚯蚓似的。”男人说：“究竟怎么古怪我也说不上来，总之，他这个人和别的老人不一样。”女人心里那点念想仍不绝如缕：“大热天，又是中午，给他买个汉堡包吧，要双层的，我看他也够辛苦的。”

两人出门来，男人想吸烟，便去附近一家便利店，三条烟，“红杉树”。他拆开拿一包，用鼻子闻了闻，便利店老板忙说自己从不卖假货，他的招牌和街对面的“邢记修鞋”一样硬，山上吹喇叭，名声早在外。男人笑着不答，香烟刚叼在嘴里，便利店老板已经将火焰老高的打火机伸了过来，一脸的谄笑。正当中午，一天里最煎熬的时刻，连蝉鸣都有些喑哑，男人吸着烟怡然自得地走回来，大黄布伞仍安静站立，落地罩影显得浓暗，看上去不再像大蘑菇，倒像是一份破空飞来的肯德基双层汉堡包，那老鞋匠和他的修鞋摊位便是夹层里的牛肉和生菜。一丝不安掠过心头，女人将手里袋子拎得高高的，大声喊着：

“老师傅，我们给你带中午饭来啦！”

走近了，黄布伞下，老鞋匠雙脚搁在缝鞋机上瞌睡着，一只麻蝇正歇在他鼻尖上，见有人来“嗡”的一声飞走了。女人只得屏息静气如履薄冰，却还是不小心碰着了水盆，声响并不大，老鞋匠还是醒了，鼻翼扇动两下：“好香啊！”女人将袋子放到他面前说：“辛苦你了，到现在你中午饭还不曾吃吧？我们给你带回来个汉堡包！”老鞋匠又扇动两下鼻翼，自顾从身背后捧出个绸巾包裹来，打开，一双红底高跟鞋，补色上光，擦过油了，幽然闪亮，玲珑有致，和新鞋简直并无两样。女人高兴极了：“我的鞋，我的鞋啊！”老鞋匠声色不动：“穿上试试，看合不合脚？”女人忙不迭地坐下，换上自己的高跟鞋，跺跺脚，也不管外面艳阳高照，就在窄窄的巷口迈开第一步。中午街上空荡荡的，正好由着她自由自在地走。先是小心翼翼，渐渐地，步子流畅多了，婀娜生姿了，原来那个爱穿高跟鞋的美丽女人又回来了。走了一圈又一圈，男人的目光也就跟着她的脚一圈又一圈地盘旋着。

总算尽兴了，女人满心欢喜地回到黄布伞下，一眼瞥见那汉堡包袋子原封未动，便问男人怎么回事。男人说老鞋匠已经吃过午饭，小孙子送来的，碗盏还在水盆里泡着呢。女人又将目光移向老鞋匠，可老鞋匠并不说话，只是端起茶缸来呷茶，咕嘟咕嘟，喝够了才不疾不徐道：“这汉堡包你们带回去给小姑娘吧，她现在一个人在家是不是？”他的突兀一下子惊动女人，她眼睛里流露出一种难以索解的光泽：“你怎么会知道我们有个女儿，还一个人留在家里做作业？”老鞋匠啐掉嘴里的一片茶叶，扬起两道白眉，故作神秘地问：“真要我说实话吗？”男人抢着回答：“说吧，你快说吧。”老鞋匠又把那张小马扎推了出来：“还记得你换过拖鞋坐在这里吗？你掏手机打电话，手机上有张照片，让我在边上偷看了，是你们一家三口，当中的小姑娘好漂亮呀，像朵小红花，今天没跟你们出来，那就是在家做作业，再不上培训班也是孩子们的校外功课，我小孙子就常爱去学什么跆拳道。其实，这些都是我老邢头闲着无事瞎猜猜，不能当真的。（戴起老花镜，有意无意“剜”男人一眼）只不过，一个人无论老少，多关心点身边事，多为别人出把力，说到底还不是图个日子过得开心点吗？嗬嗬嗬。”倒像叫蜂蜇了似的，男人不禁哆嗦了一下，这些年来，他这个公司老总什么样的人没见过，可像老鞋匠这般萍水相逢便触碰自己心灵的却是少有，他不得不面对这个也许一生都默默无闻坐竹椅的老人，必须重新换一副眼镜，那样也许会看得精准些吧。

修鞋的事完了，接下来便是付账。老鞋匠早就算好了，在“一分钟挣的钱比他修一天鞋要多得多”的男人看来，这数字那么微乎其微，于是他从皮夹里抽出一张一百块的新票子，“啪”地交在老鞋匠指甲缝嵌着皮屑的大手里：“不用找零了。”老鞋匠似乎感到意外，将新票子举过头顶迎着阳光看了一遍后，又放在手里来回搓了搓，像洗衣服那样，他的举止自然引起男人的注意：“放心吧，你看我们这样的人会用假钞吗？”老鞋匠本想说些什么，可他终于咽了回去，只是扁起嘴巴笑笑，分明表示出自己的不以为然。女人马上就看出来了：“老师傅，我先生说得对，我们都不是那种见利忘义的卑鄙小人，凡事只想图个实在可靠，图个如意称心，能在乎你这几个修鞋钱吗？”这话不假，人家连双层汉堡包都给你买了呀！老鞋匠这下只有点头的份儿，可他还是不说什么，又自顾从藤筐里变戏法似的拿出来一只铝饭盒，也不知用了多少年的旧物，黯然无光，几处凹瘪，盖子上电笔刻写偌大个“邢”字，依然清晰可辨。他两只手在饭盒里摸索好一阵后，才攥着一把票子，花花绿绿，还有不少硬币，亮闪闪，圆滚滚。这还不够，便索性将铝饭盒来个底朝天，七零八碎滚一摊，终于凑足数了，他这才将那一小堆捧到男人面前：“一分钱不少，你自己再数数吧。”男人有些哭笑不得：“我说过用不着找了。”老鞋匠不答，只是伸着两只满满的大手，一动也不动。男人多少有些为他的执拗所感动，一把抓过钱币装入自己兜里，动作急了点，几个硬币散落地上，老鞋匠又弯下腰去拾，一边喃喃自语着：“一个也不能少，这可是志愿者的规矩啊！”这回又是女人的心细，不禁连声问道：“什么什么，什么志愿者？”老鞋匠直起腰舒了口气：“帮别人干活，修旧，送饭，照顾老弱残，完全自觉自愿，只收应用的材料费，比如你这双红底高跟鞋，要是换了别处哪有今天这么便宜的事。”女人有些恍然：“那你老师傅也是志愿者？”老鞋匠摆摆手：“要算也只能算半个。他们说我岁数大了，腿脚不灵活了，七老八十的人不能上门服务，不能爬高下低，不能过于劳累。（下转第70页）

（上接第47页）我再不服气也没用，磨叽了半天才同意这个修鞋摊。不怕你们笑话，连我身上这件短袖衫都是费尽口舌才弄到手的。”说时扯掉腰间的黑皮围裙，于是，那件“志愿者”短袖衫，连同街道委员会的名字，便完完全全地显露在两人眼前。老鞋匠兴奋极了，顾不上擦汗，一个劲在那里显摆他胸脯上的“志愿者”，两道白眉扬起，一脸皱纹笑成菊瓣，眼睛里自有一种引以为傲的尽情流露，看上去像极了一个忘年的老顽童。

此时，女人的手机响了，电话是家里小女儿打来的，这样，女人只得马上回家，她目光四下寻找，那辆奥迪车像一匹高头骏马，正在不远处等着自己的主人哩。

该走了，男人似乎有些流连，才走出两步忽又回转身去，从塑料拎袋里抽出一条香烟，轻轻放在藤筐上：“钱不肯收，中午饭又吃过了，这烟就算是我们俩的一点心意吧。”老鞋匠重新系上黑皮围裙，一边着意看了看那条烟，“红杉树”，价钱比“黄果树”要高出将近一半哩。于是他说：

“同是两棵树，贵贱不一样。”

男人马上接口：“同是两棵树，都是有用之才，夏天里更是谁都心想有一片绿荫。”

“心想有一片绿荫，”一个字一个字，重重的。说着，男人正要将香烟放藤筐上，老鞋匠却连连摆手，驱散眼前无形烟雾似的：

“不吃请，不收礼，连喝水都是自带的。”

这样一来，男人只得将香烟收回，谁知老鞋匠忽又向他伸出一个食指。男人这时也有了女人那点细心，便拆开那条烟取出一包，还是轻轻地放在原地，可老鞋匠的食指仍然伸着。于是，男人不得不有比女人细心更难得的灵性，动手撕开香烟一角，指头轻弹出一支烟来。老鞋匠笑着接过香烟，凑近鼻子闻了又闻，正当他目光寻找先前扔掉的打火机时，男人倒已经将自己的打火机伸过来了。“啪”！一蓬蓝鸢尾似的火焰蹿起，老鞋匠吓一跳后，才就着火深吸一口，烟雾从唇间和鼻孔里冒出，他全然不曾觉出男人内心那份油然而生的尊敬……

当天夜里，平时无梦的老鞋匠却有了个美妙梦境：绿树连天，蝉鸣响亮，肯德基老人笑靥迎宾，大蘑菇黄布伞。还有，那天生就是穿高跟鞋的脚，白净，柔嫩，纤巧，拇趾上顶着个月牙儿，红红的，娇艳欲滴晶莹闪亮。