两个人（外两篇）

尼楠

一

那时我叔叔不到二十岁，他结束了学生生涯，跟随自己的姐夫学起了木工。

他是一个腼腆的青年，消瘦，脸上总在微笑着。我们这个家族的人，大都是这样，不善言辞，自律，或有轻微的自卑感，瘦，喜欢笑。这些特质，使我们的农民生活过得平淡而保守，也相对安全。

我叔叔认认真真地当起了木匠。从学校回到农村，他适应得波澜不惊。他不叛逆，从乡间少年，一直到成年，几乎未曾让家里父母操心。时代投射在他的身上，影响微弱，显得可有可无。嗯，他不那么敏感。时代是如此宏大，而生活是具体微小的。一个微小的青年，在乡下过着平静的生活，安于现状，暂时看不出来他有宏图大志。

日子一天天过去，他聪明勤奋，木工手艺日渐成熟。他跟着姐夫兼师傅为有婚庆喜事的人家打制全套的木制嫁妆或家具，空闲的时候会为家里添一方小木凳，一张小书桌，等等。我蹲在一边看他工作，翻看他的工具箱，闻着带有树木清香的刨花香气，吹着越过门窗而来的夏天的风。

路上没有行人，村庄被一个巨大的笼子罩住，濾去了所有的声音。

许多年后，我看到这一幕，他的青春期，像平静的流水一样经过，对外面世界正发生的变化没有感知。他不知道，只是这样一迟钝，生活便会全然不同。

后来他更换过若干行当，可是，做得都并不出色。在那个机会就像头顶的果实，伸伸手就可以摘到的年代中，他当然也有过努力。他做过推销，那样内向的一个人，他背着一个包，去敲开未知的门，面对质疑的目光，他多少有些尴尬。脸会瞬间红起来，顿有挫败感。

是啊，一切都变了。从前那平静的、散发着刨花清香的夏天，逝如流水，一去不回。面对这突如其来的变化，他一定无所适从过。那时，他刚谈了女朋友，准备结婚。他为自己的新房打造家具，从夏天到秋天到冬天，他每天随师傅出工回来后，便躲进自己的房间，那些大衣柜、梳妆台、写字台都是他自己一手制作。

这个年轻的木匠憧憬着即将开始的新生活。他的人生简单直白，除了上学，没有离开过村子。从学校出来，做木匠学徒，他的手艺活受到肯定，很快能独当一面。当然，有时候他也会想，要这样过一辈子么？简直不能相信。他笼统地觉得，肯定会有所变化，但是——会向好的方向变化，具体怎么改变，他还尚未有头绪。

就是这样，在他还尚未有头绪之前，改变已迫不及待地到来。在轰乱巨变的20世纪80年代末90年代初，他不由自主地被挟带着往前奔，时常打着踉跄。

首先，流水线生产的家具击垮了他的职业。他用好几年做学徒，花上一个月或数月的时间精打细造一件家具，但是突然之间，不再被需要了。经商热潮涌向这个曾经只有水路通往外界的小镇，他转过身才发现，身边的许多人早已奋起投入。

对一部分人来说，如今回首那段岁月，几乎是一首慷慨激昂的进行曲。他们的一生幸而遇上了那样的时代，如鱼得水，注定是要发光发亮。

但是我叔叔，他跟得有些吃力，遇到过很多的挫折。遇到挫折时，他也有怨悔，然而不颓废。十几二十年的时间里，他更换过数种职业。他认真地工作与生活，没有落在最后面，亦无法成为排头兵。当然，他也享受着这个时代带来的惠利。总之，他那样普遍而平常。有时候，你会觉得，他进入一个不那么适合自己的空间，始终在寻找可以让自己更舒服些的存在方式——他一直积极地作着各种努力，只是并不立竿见影。

而如果时间一直停留在20世纪80年代，他会做一个手艺很好的木匠。生活笃定而淡然，也有快乐与惊喜。在宽敞安静的堂屋，他举起一根刨得光滑如镜的木条，眯起眼，仔细端详，非常专业非常投入，几乎是个艺术家。

二

一直到小学五年级，我遇到我们的语文老师。

小学五年级，我由村小转入镇小。学校在镇北，有平整宽阔的操场，每天准时上下课，每节课45分钟，课间休息10分钟。有体育课、音乐课、手工课，各种课外活动、兴趣小组，小学生的日子忙碌而充实，且有条有理。

从五年级到六年级，那两年小学生活的纯净、温暖与美好，历经多年，仍然使我动容。在那之前，从此以后，再没有集体生活能与之媲美。

语文老师姓姚，我时常觉得我们是他所教授的第一批学生，他正直而善良，年轻、热情、充满理想。自他以后，我们再未遇到那样的老师，自我们以后，他大约也再没有遇到过我们这样的学生。

他宽容友好地对待班上的每一名学生，对成绩好的不过分偏爱，亦从不慢怠成绩差的。脸上常带着淡然的笑容，大部分时间里和蔼可亲，时而严厉，总之，他是那样地收放自如，进退恰当。他当然是我们的老师，同时亦是我们可信赖的家人与朋友。

那时，他大约对自己也是满意的。

20世纪90年代初，在一个江南小镇的小学校里当班主任，教他们语文——我猜，这也是他的兴趣所在。他能感受到学生们的敬意，也为自己的职业感到自豪。他愿意对他们好，请他们去他家，看他种的花、写的字，坐在小小的院子里听他们谈论各种稚气的话题。在春天的时候，带他们去春游，与外地的小学校联谊，广交朋友。他耐心地观察他们，为他们找到自己的优点，树立信心。一起走过这些光彩四溢、充满善意的岁月，对于他与学生们来说，同样弥足珍贵。

彼时，我刚从乡下来，一脸避让与不自信，上课从不发言。天晓得，因为我的普通话不标准。开口之前，我必须仔细检查自己的每个发音，否则，总会疑心授人笑柄。

一个乡下来的孩子，没有学好拼音，普通话发音不标准，时而不知道如何自处，非常敏感。起先他在课堂上让我朗读课文——有一段时间，几乎只要有语文课，我就被要求站起来朗读。然后，让我去参加朗诵比赛，居然也能得奖。他表扬我的作文，寄予厚望。

五六年级的学生，他们对这个世界、对自己有细微的认识，他们人之初、性本善，但也极易变形。然而，他们幸运地遇到了这样的老师，传授知识以外，以身作则地将一些可贵的品格传递。这些人在往后的成长中，当然也会慢慢接收到各种好的坏的信息，会变化。但那一定是在一段时间以后了。这样的时间差，体现在成长道路上，会显得尤为重要。

若干年后，他们已成年，经历过许多事，或多或少有一些人生经验。在他们后来的求学之路上，自然也遇到过一些留有印象的老师。回过头去看当年，从过去的岁月里走出来的老师们，都渐渐失去光彩。只有当他们说起小学生活，说起语文老师，仍然充满敬仰。

我后来再也没有见过他。在这漫长而又仿佛是一闪而过的近二十年的岁月变迁中，他显而易见地发生了变化。他后来一帆风顺，受到学校的重用，做过小学校长，接着离开镇上的小学，去往城市，在那里继续辉煌。

而在我的记忆中，只留他当年的形象。那时，小镇生活尚有着既定的缓慢节奏，同时也正在悄然地发生着一些变化。有一些变化是可以直观感受的，比如说道路越修越宽，街上的店铺越开越多。小学校在这条街的最东边，关起校门，那里还是一个自成一统的世界。这个世界里有个心地善良的青年教师，以及一群对他充满敬仰的学生，他们团结友爱，一起并肩站在一个时代与另一个时代的交界处，内心曾经无比坚定。

我想起他的时候，也常同时想到我的叔叔，奇怪的是，其实他们并不相像。

初到贵宝地

陈小春有一首歌里这样唱“初到贵宝地……”，不知道为什么，这首歌的其他歌词全部忘记了，曲调也忘光，但是这句词记了很多年。

20世纪90年代后期，香港的系列电影《古惑仔》走红，差不多是同一时间——也可能是稍晚，陈小春的很多歌流传甚广。

在《古惑仔》里面，陈小春演山鸡，又痞又暴躁，有点大舌头，吐字不清，长得还不好看。相比郑伊健的陈浩南，山鸡简直完全不讨好。然而令人意外的是，喜欢这个角色的人还不少，因为角色而喜欢上演员的人，也不在少数。

后来，他自然也演过很多其他的角色，但是这许多的角色统统不敌山鸡有光彩。于是人们印象中的陈小春，便一直是山鸡的样子。

就连唱歌的时候，他都是一律山鸡式淡漠、不很耐烦的表情。歌名也是《神啊，救救我》《算你狠》《没那种命》《黄豆》，诸如此类，直白、一眼到底，好像没什么内涵，更经不起推敲。甚至很多曲调都类似，他的演唱当然看上去更是有口无心。

总之，当时这个年轻人看起来不太面善，似乎总带着愠色，看上去，就是觉得像快要犯错了，有点倒霉。若换作平时，我们见到这样的人，都会要下意识地避让，以免惹上事端。

谁能想到，这个一脸不友好的年轻人，居然也被人记了很多年。这个世界变化这么快，每天都有新人新事，每个人都有自己的一堆烦心事，很容易看谁都不顺眼。然而，大家对他似乎都特别宽容。

我们在什么时候会特别宽容？比如说，看到这样一个年轻人，出身普通，也没有什么长处，性格不太好，特别容易冲动，运气一般，但是爱打愛拼，固执。他来到一个陌生的地方，抱起双拳说，初到贵宝地，请多关照。其实他这么说的时候，也并没有抱太多希望，他的态度是无所谓的。

大部分时候，他面无表情，看不出什么情绪起伏。他用若无其事的表现，打发掉个人的悲伤、以及希望，然后埋首进自己的世界。

这样的人，不知道在哪里见过，总有些似曾相识。后来——也许是一开始就发现了，这个人与自己多么相像。有过热血青春，厮杀拼搏，每每看着他就要走偏了，但是幸好终于没有。真是不容易。

命运起承转合，里面暗含波涛汹涌，有非常多的凶险时刻，然而具体到个人的身上，却并没有特别戏剧性的表达。每天的太阳照常升起，车还是那么多，路还是那么拥挤，走在其间的人，以一脸的无所谓来应对着所有的喜怒哀乐。没有人注意到他，他也不左右张望。

香港讲小人物的电影，都拍得特别好，像《天水围的日与夜》《每当变幻时》之类。但是陈小春的小人物形象又不同。他仿佛生命力更旺盛些，在他的身上，你隐隐看得到希望。可能就是这不太显山露水的希望，打动人心。

他不言过去，不谈理想，顾左右而言他，一本正经地说，天冷了，要不要去吃个火锅？他悲伤时从不歇斯底里，开心时不喜极而泣。

奇怪的是，陈小春不是土生土长的香港人。这让他在这个地方的立足与成长，显得更为艰难。在这个过程中，他却意外地被认同，还成了香港文化的代表之一。

有段时间，他上了一个综艺节目，带着自己的孩子。

离《古惑仔》差不多有20年了吧，人们松了一口气，这个可能是坏小子的人没有变坏，过得不差，家庭美满。

山鸡为人夫为人父，回过头来一看，我们也都人到中年。以为来的路上是一程山一程水的，结果平平淡淡才是真。

但是陈小春的这碗鸡汤，我们喝了。

夸张到极致，才见真实

你当我是浮夸吧，夸张只因我很怕。

这个烫着爆炸头的香港人，有一部分的歌与他的气质是背道而驰的，有一些则是完全能对上号，比如这首《浮夸》。用极度夸张的行为来掩饰真实的自己，但总有一些蛛丝马迹可循，有一刻，他可能是走神了，也许是因为这一些稍纵即逝的犹豫，令这首歌分外动人。人们不免将自己的命运交织在内，终于感同身受。

如果以时间来分，香港歌坛大概可以分为2000年前，以及2000年后。这么巧，陈奕迅成名于2000年。

在这之前的香港歌手犹如在神坛，在这之后，天上地下混为一团。他站在两个时代的交界点，显得有些责任重大。

2000年，陈奕迅唱了一首《K歌之王》。这是一首有一个看上去非常欢乐的歌名，其实内容充满无奈和伤感的歌。配他玩世不恭的形象，时而沉浸其中时而又戏谑的情绪，以及仿佛难以抑制的愤怒——综合起来，这首可能是很口水的歌，因为他无厘头的表现而显得异常丰富，显得意味深长。

不故作深沉，以无厘头来化解现实、直抵本质，是香港草根文化中最为特别的部分。

香港是那么小，到处人山人海，生存不易，就连望出去的天空大多被隔成长长短短一块一块。人当然都是有难处的，压力像山那样大，但是怎么办呢，日子总是要过。一日三餐，该笑时笑，要哭时也是笑笑，和小草、小狗甚至是小强聊聊天。然后走出去，又是一天。

后来陈奕迅唱而优则演，演了一些这样的香港人。长相平凡，演的一般是警员或办公室职员，有点神经兮兮，脸上总是时刻准备好夸张的表情，待要真情流露时迅速拿出来用，海阔天空地说一些天南地北的话。人们想，这个人没有正经的，不求上进。他自己则并不在意，一副混不吝的样子，奇怪的是，并不油腻。

这种无厘头多一分就成无赖，但他正好就到那里，在那个点上，不多不少，刚刚好引起你的共鸣，击中你内心某一处柔软之地。他笑得特别夸张的时候，就是他最严肃的时候，要么是因为他实在太紧张了。他的一举一动其实是那么认真，这种被乔装掩饰的认真，令人顿感悲伤。

有一回，我在电视里看到一支奇怪的MV，里面的陈奕迅是个临时演员，不断出现在各种片场。他在片场之间穿梭，大笑时被暴打、迷茫时被戏弄、严肃时被嘲笑，但始终坚持目视前方，唱完一首歌。

这首歌是《谢谢侬》。陈奕迅有许多不太循规蹈矩的歌，这是其中一首。主题很现实，直白、其实还挺严肃的歌词配他既紧张又松弛的演唱，这首歌看起来不那么流于俗。

MV拍得好，也是一部电影。《谢谢侬》的MV，很容易让人想起周星驰的电影《喜剧之王》。

周星驰是香港无厘头的鼻祖。不知道为什么，我看他却始终隔着一层。他仿佛绷得更紧，转身之间有些苦大仇深，还是想当个斗士。

陈奕迅显得松弛，种种无奈，他不想说明白，也不并想弄明白。他只唱：有人这样努力，我只觉得光荣。

这是两种表达方式，两种方式各有拥趸。

讲起来，陈奕迅出身香港中产家庭，国外留学，事业发展顺遂，和这种形象相去甚远。只能讲，他的这种气质浑然天成，无厘头不问出身。

陈奕迅如今也成了歌坛常青树，台风日趋稳健，身材有点发福。好在头发一直不太听话。他努力地瞪大眼睛、或者瞇起眼睛，把嘴角向两边，把脸笑成一副滑稽的样子，终于心安理得。