桑葚紫红

康玲玲

1

捷东哥家的院门口旁边，有一棵桑葚树，灰白色的树干，布满了条状的裂纹。从挂果开始，苏越芸就天天在树下，巴巴地盼着桑葚快点熟。“小时绿，长大红，换了紫袍引馋虫”，说的就是桑葚，也就是桑果。它会变魔术呢，一开始呢，它是绿莹莹的，像翡翠。慢慢地呢，开始变黄，变得像琥珀。然后呢，又变红了，像红玛瑙。这个时候，还不能着急，红色的桑葚吃起来还是有些发酸。苏越芸跟小伙伴们唱着“桑果儿青喂妖精，桑果儿红喂毛虫，桑果儿黑喂大爷”的顺口溜，按捺着肚子里的馋虫，逼着自己再等会，等变成紫红色，紫到发黑，粒粒饱满，圆滚滚的，这才算真的熟了。

初夏，天气开始慢慢热了。茂盛的桑叶，绿油油，水灵灵，一大簇一大簇的。紫红的桑葚，紫到乌黑透亮，累累地挂在枝头，好像桑葚树戴上了耳坠子，一荡一荡。仿佛是爱美的姑娘们可劲地打扮，要去参加舞会。苏越芸在树下站着，向上望，咽了一口口水。捷东爬了好几次树，却都没能上去。“唉”，苏越芸有些失望，狠狠跺了一下脚。捷东看了苏越芸一眼，使劲搓了搓手心，又开始重新爬树。这次，终于爬到树杈了，捷东劈腿坐在树杈处，舒一口气。

“快摘啊，捷东哥”，苏越芸在树下跳着脚喊着。捷东哥颤颤巍巍站起来，小心翼翼，伸着胳膊掰过一根树枝。摘到桑葚啦，一颗、两颗……滚嘟嘟的桑葚一粒粒落下，苏越芸捧着小手去接，接到手里的，苏越芸快乐地喊一声，忍不住塞嘴里了。熟透的桑葚，一个个小珠珠密密挨挨挤着，油亮饱满，甜甜软软的，咬一下，丰盈的汁水一下子就溢满口腔。手心接不住的，也不要紧，等会一颗颗捡起来，回家洗洗。等捷东从树上下来，苏越芸的嘴唇、手上已被桑葚染得紫黑紫黑的。捷东看着苏越芸，笑得前仰后合。

捷东和苏越芸一起，把地上的桑葚捡拾到小竹篮里，回到捷东家。捷东的妈妈——龚婶，看着嘴唇染得紫红一片的苏越芸，轻轻刮了一下她的鼻尖，说一句“小馋猫”。龚婶把竹篮里的桑葚倒进搪瓷盆里，洗干净。回屋找出一只白色细瓷的盘子，盘子边缘是波浪形状的，盘沿上勾勒着黛蓝色的花纹。洗干净的桑葚，颗颗紫红饱满，带着水珠，白色的瓷盘子一衬托，放在红漆的木头茶几上，宛如溅起的一朵浪花，浪花中间，花果盛开。看着色泽怡人，晶莹剔透，都舍不得下嘴了。

为了摘桑葚，捷东哥爬树爬得裤子都磨出了洞。龚婶说，傻孩子，吃桑葚不用爬树啊。龚婶在树下放了一张塑料膜，一摇树干，桑葚就“噗噗噗”地往下掉，把苏越芸高兴得大呼小叫。

每年摘了桑葚，龚婶会挑出一些来，洗净，放竹扁篓上晒，晒成桑葚干。一些放罐头瓶里，盖严，留到以后，就是孩子们抢着吃的小零嘴。再留一些桑葚干，专门泡酒用。除了泡白酒，还要泡一些在米酒里。龚婶会做米酒，淡淡的乳黄色，装在一个透明的大玻璃瓶里，放上一些桑葚干进去，苏越芸喝过这酒。龚婶倒出一小酒盅，紫红的酒液，丝绒一样，在酒盅里微微漾着。苏越芸抿了一小口，米酒的糯香，糅合着桑葚的果香，滑满整个口腔，绵长，醇厚，醉人的甜。剩下的，苏越芸等不及一下子全倒进了嘴里。反正那天是在龚婶家睡着了，确切地说，应该是醉倒了，还是苏越芸爸爸把她抱回家的。这件事，苏越芸爸爸后来整天当笑话讲，弄得苏越芸还怪不好意思的。

桑叶正嫩的时候，龚婶会做美味的桑叶糕。取桑葚树的嫩叶，洗净了捣烂，捣出绿色的汁水。准备好糯米粉和小麦粉混合的面粉，揉面的时候，倒入桑叶汁水，再加一些蜂蜜。揉好的面团，呈青绿色。等面发酵好，分成大小均匀的剂子，揉成面胚。龚婶拿着木质的面食模子，花朵型的，五个花瓣。往揉好的面胚上用力扣一下，一只绿色的很是秀气的桑叶糕，就成型了。旺火蒸好后的桑叶糕，清莹的绿色，绽放着五个花瓣，咬一口，有桑叶的清香。龚婶唤捷东哥提了小竹篮，左邻右舍地送。当然，送到苏越芸家的桑叶糕，总是比别人家多几只。好多年以后，苏越芸去苏州，老街上，有妇人在街边卖青团子，青青绿绿的色泽，让她一下子想起当年龚婶蒸的桑叶糕。

2

樱桃园农场总共五百来户人家，相当于锦安油区的居民生活区。男人们都是石油工人，在家门口的锦安油区上班。女人们呢，除了极个别的是职工，大部分女人都是随迁来的家属。樱桃园农场离锦安油区很近，也就两三里路。

苏越芸家住在捷东哥家前面一排，红砖平房，很近，转过房头就是，苏越芸常去捷东哥家。捷东哥，是苏越芸二哥的同学。捷东哥清秀，白皙，不爱说话，跟农场里别的男孩子不一样。他身上有一种不一样的东西，苏越芸稍大一些后，才概括出，捷东哥身上跟别人不一样的东西，应该是书卷气吧。

那时，农场的男孩子们喜欢用叉子叉青蛙，青蛙逮回来，他们把青蛙腿剪下来，洗干净，炒着吃。捷东哥说太残忍，太血腥了，从来不跟着他们逮青蛙，也从来不吃青蛙腿。

捷东哥领着苏越芸去逮蝌蚪。捷东哥在罐头瓶瓶口系上绳，绕几圈，再结好扣，一个提手就成了，苏越芸开心地提着罐头瓶，一蹦一跳地走。北面田野的小河沟里，有好多小蝌蚪，用一杆小鱼兜轻轻一捞，就能网住。苏越芸还记得，捷东哥穿一件蓝白条条相间的短袖海军衫，藏青色短裤，脚上是一双军绿色的胶鞋。回家的小土路上，捷东哥在前面，提着罐头瓶子，小蝌蚪在里面游来游去，不知是欢快还是惊慌，苏越芸在后面紧紧跟着。突然，捷东哥停下了，叫了一声，吓了苏越芸一大跳。原来，是一只野兔，“嗖”地一下，从小路中间穿过，一霎间就没了踪影。

捷东哥把纸箱子拆了，分解成纸壳子。他蹲在地上，拿支铅笔描描画画，再找把剪刀，游游走走地，剪成一片片的。从龚婶的针线箩里找出针线，连连缀缀。捷东哥搬出一把椅子，他在椅背后，提着两根线，刚才的那些纸片子，已经连成了一个可爱的纸壳玩偶，有头，有身子，有胳膊，有脚，脸上还画上了眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴。捷東哥尖着嗓子，用夸张的语调说，芸子小朋友，你好啊。来，认识一下，交个朋友。捷东哥右手一提线，玩偶右胳膊就抬起来了，真的就像跟苏越芸打招呼一样，苏越芸笑得左倒右歪。

苏越芸爸爸，不喝酒的时候，看着挺温和一个人。喝了酒就变了个人，跟妈妈发脾气吵架，砸东西，打得两个哥哥到处跑。爸妈一吵架，苏越芸第一个想到的，就是跑到捷东哥家里来。

苏越芸喜欢待在捷东哥家。捷东哥的家，安静，整洁，馨香。龚婶把五斗橱、大衣柜擦拭得锃亮，铁架床上铺着粉红色的床单，喜鹊登枝的图案。上午的阳光，剔透，清澄，静静爬上窗台。龚婶半跪在床上，拿着扫床的毛刷扫床，一下，一下地。阳光勾勒出龚婶美好的弧度，光影晃动，一会明，一会暗，梦幻似的，苏越芸一时怔住了。床单扫得平平整整的，一道褶也没有。鸭蛋绿的窗帘，下摆缝上了一条白色棉线钩的蕾丝边，让原本普普通通，平淡无奇的窗帘，一下子生动俏丽起来。蕾丝边是龚婶拆了线手套钩织的。屋子里的圓桌、折叠椅都是油田统一发给每一家的。龚婶用烟咖色小方格的布，一并缝制了桌布，椅套，边边沿沿用深棕色的灯芯绒滚了一道细细的包边。家家都有的这套平常桌椅，在龚婶家里，却不一样，烘云托月般，精巧，雅致。

南面的水泥窗台，刷上了天蓝色的油漆，随着季节，绽放不同的景观。一只方型的盘子里，或者是黄灿灿的白菜花，或是青青翠翠的蒜苗，或是绿色欲滴的芫荽，很是从容，坦然。

五斗橱上，一般人家都会摆两个花瓶，里面插着时兴的塑料花，红的，黄的，紫的，粉的，极其艳丽的颜色。龚婶却在五斗橱上摆了一盆真花。一只大花盆里，绿色的叶子，白色的花瓣一层又一层，圣洁，素雅，像穿了白裙子的少女。就要开放的小花苞，有着淡绿色的花瓣边缘，色泽清雅，怯怯地躲藏着，惹人怜爱。苏越芸凑近一些，花香清淡，然而醉人。真好闻啊，苏越芸不由叹一声，龚婶笑着说，这是栀子花，香着呢，喜欢吗？苏越芸连连点头，喜欢，喜欢。龚婶把栀子花摘下来，用一小截铁丝串成一个小花环，戴在苏越芸手上。龚婶说，这个叫栀子手镯。苏越芸迫不及待，戴着栀子手镯出门找小朋友们玩，小朋友们羡慕的眼光，很是让苏越芸骄傲，受用。龚婶剪几朵开得旺的栀子花，让苏越芸拿回家。苏越芸找了个塑料盒，放上清水，把栀子花放盒子里，放在窗台上。整个晚上，屋子里都缭绕着沁人心脾的芬芳，梦里都是。

3

秋日，午后，阳光照在院子里，懒懒的，有些惰性。房檐下挂着几串鲜红的辣椒，阳光下，更加红艳。窗台上，是刚洗过的捷东哥的球鞋，悠闲地晒着阳光。悬着的铁丝绳上挂满了刚切好的萝卜条，空气中飘浮着萝卜条特有的青扑扑的味道。屋里的收音机开着，应该是评弹吧？透过窗户蜿蜒而出，咿咿呀呀的，反正苏越芸是一句也听不懂。那天，龚婶兴许不忙，起了兴致，要给苏越芸梳满头的小辫。苏越芸当然乐意，赶紧搬了小木凳坐过去。龚婶散开苏越芸的头发，用木梳一下一下梳开。木梳轻轻滑过头皮，麻酥酥的，说不出的舒服。龚婶咬着木梳，拈起一小绺头发，细细地编成麻花辫。一根，两根……龚婶可真有耐心。那天，龚婶穿了一件深海棠红的开襟薄毛衣，珍珠白的塑料小纽扣，在阳光下闪着光，一耀一耀。前胸处绣着浅粉、浅蓝的小花，连枝带叶的，娇娇娆娆。胸脯一起一伏之间，小花也跟着随之摇曳。薄毛衣里面配了月白的衫子，小圆领翻出来，利索，洋气。苏越芸偎在龚婶怀里，贴着她饱满的胸脯，闻着她身上散发出来的幽香。阳光下的苏越芸，眯着眼望着太阳，无数个金粒子在眼里跳啊跳，跳啊跳，惬意得快要睡着了。

听大人们隐隐约约说起过，当初龚婶还不是龚婶，确切地说，叫捷东妈。捷东妈带着捷东来樱桃园农场的时候，情形很是凄惶。只说是男人死了，改嫁到龚平叔家。刚来的时候，娘俩面色憔悴，风尘仆仆，看来是赶了很远的路。行李呢，除了捷东妈挎着的两个包袱，居然还有一个朱红色的手提皮箱。这个手提皮箱，看起来精致，高档，农场的人们很少见。见，也是在电影里见过。这个稀有的皮箱，被一个看起来落魄、窘迫不堪的女人提在手里，她瘦削的身架薄如纸片，快要站不住脚的样子。这样的情形，让人匪夷所思，浮想联翩。当时捷东哥也就四五岁吧，怯怯地躲在他妈妈身后。

嫁给龚平叔以后，捷东妈成了龚婶。龚婶来了以后，把里里外外收拾得很干净。一日三餐热汤热饭地伺候着，龚平叔身上穿的衣裤，也爽洁多了。龚婶，在樱桃园农场安顿下来的这个女人，没过多少时日，就慢慢地养过来了。脸上有了血色，人也圆润起来，仿佛枯萎的花朵，吸足了养分，渐渐舒展开枝叶。人们发现，哦，这原本是一个很耐看的女人呵。

龚平叔，怎么说呢？五官还是端正的。听人说，他小时候得了一场病，脑子有点呆。说话的时候，舌头像短了一截，呜噜呜噜的不清楚。腰呢，也微微有点弓，挺不直的样子。龚平叔人虽有些呆，可性子温善，待龚婶和捷东哥都挺好。每个月发的工资都交给龚婶，让她操持。

龚婶和龚平叔在一起呢，苏越芸觉得，不像夫妻，更像是姐弟。中午头，阳光铺满一院子，龚婶要给龚平叔洗头。洗头的水是龚婶专门熬的桑叶水。龚婶说龚平叔的头发，这一阵脱发厉害，用桑叶熬煮过的水洗头发，治脱发。一开始，龚平叔梗着脖子不想洗，龚婶好声好气地劝着他，端来一盆温热的桑叶水，给他慢慢洗。龚婶肩头搭一块毛巾，手心挤一抹“海鸥”洗发膏，轻轻涂在龚平叔的头发上，揉搓出丰富的泡沫，芳香的气味，慢慢散发出来。好多年后，苏越芸还记得这个场景，明亮的阳光，整洁的小院，“海鸥”洗发膏的香气，绿色的桑叶水微微冒着热气，龚婶的双手沾满泡沫，眼睛深处全是柔软与纯净。龚平叔不再拗了，弯着腰伸着头，很听话地，很享受地，任龚婶给他清洗头发。暖老温贫。苏越芸第一次听人说这四个字的时候，不知怎的，一下子就想起了这个场景。

那个箱子，大人口中传说的那个箱子，苏越芸见过一次。那天，苏越芸爸爸又喝多了，苏越芸饭也没吃，就跑到捷东哥家去了。屋里静悄悄的，只有龚婶在。她坐在床边，背对着屋门，肩头抽动着，苏越芸悄悄走过去。龚婶手里拿着几页信纸，牛皮纸的信封掉落在地上。苏越芸看到那口朱红色皮箱了，就在龚婶坐着的床上。那个箱子有凹凸的花纹，箱子的四个角是银色的金属包角，精致，神秘。阳光穿过窗棂，有一块光斑正好落在一个金属包角上，折射出耀眼的光芒。箱子静静躺在床上，还是合着的，只不过，两个银色的金属暗扣锁，弹开了。再看龚婶，她竟然满脸泪水。苏越芸吓坏了，走过去，轻轻拽住龚婶的袖口，龚婶揽住苏越芸，压着声音啜泣。龚婶的身体颤抖着，能感觉出，她是压抑着哭。苏越芸一脸懵懂，龚婶哭得她心里也酸酸的，跟着一起哭。直到现在，苏越芸都不知道那是一封怎样的信？刚收到的信？还是箱子里珍藏的信？让龚婶，那个一直有着柔和微笑的女人，眼泪如此汹涌。

这一口箱子，藏着多少秘密，已经不得而知了，像一个谜，在苏越芸的记忆深处沉落。

4

龚婶，一眼看上去，不是特别漂亮，然而皮肤却很白。眼睛并不大，却黑亮，清透，眼角微微上挑着，这一挑，让她整个人都生动起来。还有，她身架子好，又有巧心思，一件平平常常的衬衣，她把袖子做成马蹄袖，再缝上两个同色系的扣子，衬衣一下子活泼俏丽起来。农场的女人们，做衣服喜欢稍稍宽松一些。那个年月，好不容易做一套衣裤，尽量往宽松里做，为的是穿的時间能长一些。外衣里面，能套秋衣秋裤，再冷，还能套薄棉衣棉裤。龚婶，却不。她的衣衫都很可体，卡着腰身。龚婶有一件青玉色的上衣，撒着浅蓝色的小花，很淡雅。尖尖的小翻领，恰到好处的腰身，袖子是七分袖，压着一道蓝色的绲边。这一道绲边，让整件衣服添了动人的华彩。当时的衣服，不是长袖，就是短袖，这样的七分袖，还没有人穿。农场的女人们聚在龚婶家里，捧着这一件衣衫，稀奇地看。女人们发现，这个七分袖，胳膊肘稍下的袖口，露着一截手臂，干起杂活来，也不碍事，不用挽袖子，方便得很。

龚婶的笑，苏越芸喜欢听。怎么形容龚婶的笑呢？苏越芸翻着课本，课本上形容一个人的笑声时，喜欢用“银铃般的笑声”。龚婶的笑声要比银铃柔和，轻缓，像什么呢？哦，想起来了，像山泉。是的，像山涧里汩汩流淌的山泉，澄亮，透彻，潮润清新。靠近时，甚至能感觉到新鲜的水汽，还有飞溅起来的透亮的水珠。

好多个时日，龚婶坐在床边，手里拿一个线穗子，几步远的地方，苏越芸拿着一只线手套。线手套是油田职工发的劳保用品，女人们把线手套拆了，织毛背心，或者拆成一根根的细线，用钩针钩成镂空装饰织物，用来盖茶壶，盖收音机，盖沙发。苏越芸拆，龚姨缠，阳关洒进来，光柱里有细细的粉尘在飞舞。苏越芸一手拿着线手套，另一只手，一圈一圈拆得飞快，生怕龚婶嫌她笨。鼻尖上，有汗冒出来，苏越芸也顾不上擦。冷不丁，感觉线被拽紧了一下。纳闷着呢，一抬头，龚婶盯着苏越芸笑了，山泉的声音叮咚作响，悦耳，轻盈，从苏越芸耳边潺潺流过。苏越芸听着这声音，也笑了。

夏天的晚上，吃过晚饭，人们喜欢凑在房头，闲聊。一排平房六户人家，龚婶家是最西边这一户。龚婶把房头打扫得干干净净，端来半脸盆水，洒些水，空气中腾起新鲜的尘土的味道。龚叔微微弓着腰，搬出马扎和小方桌。龚婶端出茶盘，放在小方桌上。红色的搪瓷茶盘，绘着鸳鸯戏水，茶盘上，是一套松鹤延年图案的茶壶茶碗。茶壶很大，提梁部分是藤编的。乘凉的人们三三两两地来了，男人们居多，东一下西一下地扯闲篇。

龚婶提着一壶刚灌满开水的暖壶，出来了。苏越芸跟在龚婶后面，端着一盘炒南瓜子。南瓜子是龚婶从南瓜上剥下来的，一粒粒的，苏越芸还帮着一起剥过。

龚婶把暖壶放在方桌旁，打开茶壶盖，续上水。方桌上摆开的茶碗，她挨个续上水。然后，拿个木凳在一旁坐下了。这个时候的龚婶，手里都是拿着活计，要不呢，是一条织了一小半的毛裤，要不，是龚叔或是捷东的衣衫，需要缝缝补补的。男人们还在闲聊，比刚才更起劲了，声音高了，笑声更亮了，脸上平添了一些动人的光芒。不知说到什么，男人们笑了起来，笑得有些微微放肆，有些意味深长。龚婶低着头，抿了一下耳后的头发，脸红了。天色黑下来，夜色越发微妙。龚婶起身，去开院门口的电灯。“啪”一下，龚婶拽着灯绳，橘黄色的灯光瞬间散落下来，柔软，迷离，给龚婶镀上了一层朦朦胧胧的光晕。泉叔点上一支烟，深深吸一口，看了一眼龚婶，烟雾升起来，泉叔的眼睛在烟雾后面扑朔着，看不出是雨还是晴。院墙根下，那一丛夜来香悄悄绽放了，无法抗拒的香气漫出来，一扑一扑的，往脸上窜。

泉叔，身材高大，挺拔，浓眉间有坚毅气度。他通达，爽朗，精明能干，人又热心，颇有人缘。在樱桃园农场，几百户人家的红白大事，怎能少了泉叔？人际交往的枝枝蔓蔓，根深根浅，泉叔拿捏得游刃有余。泉叔穿着白色的衬衣，洁净又精神，走起路来虎虎生风。一小绺风吹过来，泉叔额前的发吹得散乱了，他用手扬一下头发，继续大步流星地走。他浴着阳光，阳光给他整个身形，勾勒上一层闪闪的金边，威风极了。女人们凑成一堆，在太阳底下嗑着瓜子，说着闲话。泉叔走过来了，女人们招呼泉叔，殷勤地往他手里塞把瓜子，笑闹着。里面最泼辣的女人，大着胆子不知说了一句什么，几个女人哈一下笑了，别有深意。泉叔一语双关地回应着，敷衍着，滴水不漏。女人们又爆出一串笑声，比刚才还要响亮。

在樱桃园农场，泉叔是受人尊重的体面人。谁家有了大事，会把泉叔叫过去。好烟好茶伺候着，泉叔坐在主家家里最重要的位置上，脸上是志得意满的笃定和从容，完全是胸有成竹，运筹帷幄的样子。主家放心了，有了底气，知道泉叔会把这件大事操持得有板有眼。

黄昏，苏越芸在桑葚树底下蹲着，看蚂蚁。风吹过来，树叶簌簌地响，一片叶子，慢悠悠掉下来，落在她的头发上。

一队蚂蚁排着队有秩序地走着，苏越芸捡了个小小的土坷垃，放在蚂蚁队伍中间。蚂蚁队伍断开了，突如其来的土坷垃，让队伍后面的蚂蚁一开始有些慌乱。然而，只是一会工夫，蚂蚁们绕过土坷垃，跟前面的蚂蚁们又连成一队。苏越芸颇不甘心，从旁边拔了一根狗尾巴草，把蚂蚁东一只，西一只地拨拉着。看着一列整齐的队伍被自己拨弄得七零八散，苏越芸“咯咯”地笑起来。龚婶拿着大扫帚，打扫院门外面的空地。泉叔骑着自行车过来，刚下班吧，还穿着油田发的工衣。看见龚婶，泉叔停下了车。没说几句话，就沉默了。龚婶的手扶着扫帚把，一下一下，有一搭没一搭地摁着。泉叔的手，好像多出来的，突然不知往哪放了。他摸索了一下铃铛，铃铛一下子清脆地响起来，突兀得很，把俩人似乎都吓了一跳。不知怎么，龚婶扭一下身子，是生气了吗？好像又不是。她狠狠蹬了一下泉叔的车镫子，车镫子骨碌碌转起来，毫无章法的。泉叔咳嗽了一声，又一声。院墙那里，粉的，白的蔷薇花攀爬着，正到浓时，你一朵，我一朵，相依相偎，心照不宣。夕阳下，这满墙的蔷薇，无比盛大，无比忧伤。不知谁家的狗，突然间狂吠起来，好一阵，才安静下来。

5

冬天的夜晚，龚婶家生着天然气炉子，暖暖的。捷东哥在桌子旁捧本书静静地看，苏越芸倚着床边，在玩翻绳。一根红色的绳子，结好扣。翻过来是金鱼，翻过去是飞机，再绕一下，就成了降落伞。龚婶半趴在床上，在缝制龚叔的棉裤。灯光下，龚婶手指上的顶针，闪着光亮。龚叔在红漆茶几边坐着，玩一副塑料跳棋。龚婶给他找了一块玻璃板，把塑料棋纸压在下面。一个个棋子，像一只只尖顶的小丑帽子，红的、黄的、绿的，热闹醒目的颜色。苏越芸在龚叔旁边坐着，一个小帽子扣着一个小帽子地，往上摞，越来越高，越来越高，苏越芸屏住了呼吸，小心翼翼地试着再往上摞一个。“哗啦”一声，终于，一摞棋子一下子倒了，散落了一桌子。龚平叔嘿嘿地笑了，抢着拿棋子摆到棋盘上。苏越芸也抢，抢不过，就摁着龚平叔的手，不让他动。龚婶有时候会陪龚叔玩跳棋，龚婶忙的时候，龚叔就自己玩，自己跟自己下，居然也玩得兴趣盎然。炉口上坐着一只铝壶，水开了，壶盖“咔嗒咔嗒”地响着，白色的水汽漫出来，一缕一缕的。“铛，铛，铛……”座钟稳当低沉的声音，响起来，余音袅袅。

龚婶下床，提下铝壶灌满暖壶，封上炉板。转身去灶房找出几个芋头，一把花生，放在炉板上。房间里飘满了烤芋头和烤花生的焦香，温暖的气息流淌得满屋子都是。

时光在这一刻似乎停止了，沉静，柔和，让人深陷其中，不舍得离开。

过年那几天，樱桃园农场基本上是沸腾的。油区会给每家每户分面、花生油、猪肉、带鱼，有的时候还会分罐头，水果的或者午餐肉的。罐头，水果罐头，特别是那种橙黄透亮，跟蜜汁一样的橘子罐头，是多让孩子们向往啊。清甜甘洌的汁水，细嫩爽滑的果肉，来不及细细咂摸，就一下子滑到了胃里，真是甜到心坎里。

平时少见的这些稀罕物，只有在过年才会集中出现，多美好啊。更好的是，每到过年，农场里住得近的邻居们总会轮流请客，今天去这家吃，明天去那家吃。每家都把自己最拿手，最好的饭食呈献出来。

赶上谁家请客，谁家就一片热闹繁华。如果是龚婶家请客，那苏越芸准是早早就到了。龚婶打开一瓶橘子罐头，装入一只淡青色盘子里。罐头瓶里还剩下一小半，龚婶唤了捷东哥和苏越芸，俩人你一勺，我一勺，吃得干干净净。真好吃啊，苏越芸一遍遍地感叹着。

鸡肉，早就炖上了。浓厚的香一直缭绕在小院里。灶房里，女人们凑一起，择菜洗菜切菜。那一边，已经开炒了。锅里的油“滋啦滋啦”响着，赶紧撒进几颗花椒，一把葱花，香气一下子激出来，飘飘绕绕。

正屋里，男人们已经坐下，烫好的白酒有浓烈的香。桌上，先摆好了几个凉盘，油炸花生米、凉拌松花蛋、冷切香肠、凉拌猪耳朵、葱拌豆腐皮、橘子罐头。慢慢喝着酒，热菜就一盘盘陆续上来了。忙活完所有的菜，女人们也挨着坐下了。龚婶取出桑葚泡的米酒，给女人们斟满。明亮的灯光，饭菜的香气，酒的醇香，女人们的笑声，男人们吐出的烟雾……人间盛世，肥沃、笃实、辽阔。烟火俗世里，辉煌又欢腾，鲜花盛开，五谷丰登。

苏越芸喝了一酒盅米酒，晕晕乎乎地趴在正屋的铁床上，听着大人们的说笑声，睡着了。不知睡了多大会，她醒了，迷迷瞪瞪的。好像人都走了。捷东哥也不在，许是回自己小屋睡下了。龚平叔喝多了的样子，趴在饭桌上，也睡着了吗？然而，泉叔还在，龚婶在桌子另一端坐着。龚婶小口抿着酒，她脸色酡红，眼底里，水波荡漾，长满了妩媚的水草。隔着烟雾，看不清泉叔的眼睛，只见他端起酒盅，一饮而尽。屋里很安静，很安静，龚婶和泉叔，就这么面对面地喝着酒。可是，苏越芸却觉得，空气里有一种很特别很特别的东西，缥缈，又迷离，在发酵，在疯狂地发酵，气息把整个屋子都要充爆了。就像龚婶做的米酒，熏人，甜蜜，回味悠长，喝一口，一不小心就醉了。

苏越芸上五年级了，数学题越来越难。碰到不会的题，她蹬蹬蹬跑到捷东哥家，让捷东哥给她讲题。捷东哥简直太厉害了，什么样的题都会。苏越芸简直有些崇拜了。不过捷东哥不像以前那么有时间陪她玩了，他经常跟他的同学们在一起，骑着车子去镇上的新华书店买书，要不去几十里外的县城，有时听说附近哪个村庄有电影，他们几个就约着一起去。有时苏越芸央求捷东哥带她一起去，捷东哥想了想，还是没带她。电影，多让人期待和神往的电影啊。

樱桃园农场也会来放电影的，一个月一两次吧。有电影的晚上，是樱桃园农场的节日。孩子们会早早地去空地占地方，女人们呢，也会特意早一些准备晚饭，都是为了晚上好好地看一场期待已久的电影。

下午上课的时候，苏越芸听同学们说，晚上来电影。这个消息，就像一片羽毛慢慢悠悠地晃，晃得人心里痒痒的，麻酥酥的。下午放了学，没顾上回家，苏越芸跟同学们一溜小跑，就直奔农场东边的那块空地，去占地方。到了一看，已经有人占上地方了。有的是馬扎、木头杌子，有的是几块砖，围成长条。苏越芸赶紧从附近找了几块砖，两块砖摞一起，爸爸、妈妈、自己，两个哥哥呢，不用管他们了，他们喜欢跟同学们凑一起看，爬到院墙上，或是爬到树杈上看，反正不会老老实实坐在这里看。苏越芸看看自己摆好的三摞砖，拍拍手上的土，放心地回家吃晚饭。

放映员，是油区指挥部派来的一个年轻人，个子高高的。农场对油区指挥部派来的放映员很是重视，贵客一般，好吃好喝待着。放映员还没来，等着看电影的人已是黑压压一片。许是晚饭喝了点酒，放映员的脸，红扑扑的。“他来了”，人群中不知谁喊了一声，气氛一下子高涨起来。放映员在众人热切的目光中，慢慢走到放映机前。他微笑着，醺醺然的样子，看得出，他很享受这样的时刻，近乎万众瞩目。

通常，先是放副片，科教片或者纪录片之类，把人们对正片期待的心，拉得更长一些。副片终于结束了，期待已久的正片就要开始了，人群激动而雀跃。白色的幕布挂在两棵老槐树中间，风吹过来，幕布一下子鼓起来，幕布上的人都变了形，“呼啦”一下，幕布又落回去。

正看得入神，苏越芸突然想解手。她起身，一溜小跑往北面厕所跑。从厕所出来，苏越芸打算抄个近道回去，那就从场院后面插过去。月亮，不知啥时候躲进云层，夜黝黑黝黑的。苏越芸有点害怕，跑的时候，耳旁“呼呼”的风声，让她总是感觉后面有人在追她。她放慢脚步，踮着脚尖走。走到一间废弃仓库的后面，隐隐听到里面有声音。模模糊糊的，女人的轻笑声，夜色中浮起来一下，仿若山泉。苏越芸的心，缩紧了一下，好像被一根细细的线拽了一下。她往前走两步，在仓库的后窗停下，侧着耳朵趴在墙上细听，女人的笑声低下去。隐隐地，却响起一声男人的咳嗽声，这个咳嗽声，好熟悉。

后来的电影演的什么，苏越芸迷迷糊糊的，记不住了。那天晚上回到家，关了灯，躺在床上，一直睡不着。风从窗户吹进来，窗帘的一角轻轻掀起来，院子里不知什么花开了，一股一股的花香从窗户飘进来，搅得人心里有点乱，有点痒。苏越芸脑子里杂七杂八地想着。夜深了，苏越芸打了一个长长的呵欠，窗外的星星纷纷扰扰，乱成一片。

6

苏越芸上初中的时候，捷东哥已经考上油田基地的一所重点高中。这所重点高中名气很大，听说在全国都能数得上排名。

龚平叔的腰似乎弯得更厉害了。而龚婶却还跟以前一样，一点没见老，还微微胖了一些，反倒是更好看了。龚平叔从外面回来，裤子上不知从哪里蹭了好多泥点子。龚婶还是那么好脾气地笑着，说，从哪蹭的啊？也不看着点？语气里没有一点抱怨的意思，更像是自言自语。龚叔喉咙里“呜噜呜噜”的，不知说的什么，换上龚婶递过来的裤子，又去摆弄跳棋了。阳光下，龚婶一下一下地搓洗着龚叔刚换下来的裤子，脸上淡淡的，看不出表情。一绺头发掉下来，晃啊晃的，也不去管它。不知怎么，苏越芸突然就觉得心烦意乱。她心里一直憋着一句话，就想问问龚婶，婶啊，你，甘心吗？

捷东哥上高中的第一年寒假，听说他要回来的那一天，苏越芸特意洗了头发，用刚买的洗发香波，桂花香型的，气味馥郁。关上自己房间的门，围上那条妈妈给买的浅粉色撒着金点点的纱巾，在镜子前来来回回地照。先在脖颈右侧系个蝴蝶结，照了照镜子，又挪到左边。还是觉得不合适，干脆拆了蝴蝶结，就这么随意绕在脖子上。快到捷东哥家院门的时候，苏越芸的心，“怦怦”跳起来。她在院门外徘徊了好一阵子，还是没进去。

過了两天，倒是捷东哥来家里了。捷东哥来送龚婶做的油炸糕。苏越芸妈妈看见捷东，扭头唤着苏越芸。芸子，芸子，你捷东哥来了，快出来。苏越芸扭扭捏捏地出来，都没太好意思抬头，她知道自己是害羞了，难为情了。

暑假的时候，苏越芸爸爸托人买回一大袋西瓜，黄色的沙瓤，稀甜稀甜的。苏越芸妈妈让苏越芸给龚婶家送两个。苏越芸想着上礼拜从捷东哥那里借的两本书看完了，正好去还。到了龚婶家，龚婶正在院子里洗衣裳，苏越芸放下西瓜，说给捷东哥还书。龚婶说，哦，你捷东哥刚被同学叫出去了，你先进屋等会，我手头的衣裳一会就洗完。苏越芸来到捷东哥的房间，书桌上堆满了课本和演草纸。一个草绿色的笔记本，色彩别致，露出一角。苏越芸随手拿起来翻看。哦，里面是捷东哥的读书笔记。捷东哥的字，有点连笔，潇洒，刚劲。再翻，一张小小的黑白照片掉了出来，是一个女孩子的，穿着校服，是捷东哥的同学吧。女孩子面容皎净，眼神清亮，像星星的光耀，微微的笑意在眼角跳跃。

苏越芸心里涌上一股难言的忧伤。走出捷东哥家，蓝天，一碧如洗，那么纯粹的蓝，蓝得让人心碎，让人空怅。

多年以后，当苏越芸有了心里的秘密，有了自己爱的人，她回望那一段少时光阴，那一段捷东哥陪她一起走过的时光，她觉得美好，澄净，越发对那段时光流连忘返。如童年时追逐过的那只蜻蜓，抖动薄纱般的羽翼，飞翔，旋转，然后，飞向少时光阴的深处。

7

初三下学期，因苏越芸爸爸工作调动，苏越芸一家搬到六百里之外的油田基地，离开了樱桃园农场。关于樱桃园农场的消息，越来越少，听人说樱桃园农场的人家，都陆陆续续搬走了，已经空了。

又是桑葚熟了的季节。超市里，一盒盒的桑葚，整整齐齐地摆着。五岁的儿子，用胖胖的小手取下一盒桑葚，递给苏越芸。苏越芸捧着这盒桑葚，端详了半天。光阴的河流，滔滔地流过，也不知龚婶和捷东哥现在在哪里？过得怎么样？一幅幅场景，如珍珠，沉淀在光阴河流的底部，熠熠闪着光。红漆木茶几上，盛着紫红桑葚的波浪边白瓷盘，一朵浪花，时光深处的一幅静物画;冬天灶火上的铝壶冒出一缕缕白色的水汽;炉板上烤花生的焦香;龚平叔眼神里始终如一的天真善意，他低着头，专注摆弄他的塑料跳棋……那些阳光晴好的午后，自己欢快地拆着线手套，那一端，龚婶一绕一绕地缠着线团。光柱里的粉尘在欢快地跳舞，栀子花沁人心脾的清香，窗台上青翠的蒜苗在攒着劲地生长，金色的阳光在龚婶的黑发上跳跃，闪耀;泉叔沐浴在阳光下的挺拔的背影;捷东哥提着装着蝌蚪的罐头瓶，罐头瓶里，水一漾一漾，蝌蚪游来游去，不知是欢快，还是惊慌。捷东哥突然的尖叫，一窜而过的野兔;草绿色笔记本里掉落的小照片，窗外的天空，蓝得让人心碎……苏越芸叹了口气，有潮湿的雾气蒙上了眼睛。