我陪潘虹在周庄拍片

张寄寒

多年前一个夏日的傍晚，我接到上海电影制片厂一位王姓制片的电话，说明天去你们那儿拍片，我们请了大明星潘虹来拍，需要你配合做好如下工作：一、帮我们找一条小渔船，物色一个会划船的少女。二、找一个身强力壮的青年拉黄包车，车子我们带来。三、拍摄时请你随摄制组，遇到问题，随时帮助解决。我们明天清晨赶到周庄中房宾馆，请你在六点务必赶到。

放下电话，一想到自己喜爱的电影明星潘虹作为明天合作的对象，我告诫自己，这种千载难逢的机会千万要珍惜，要想方设法帮助他们出色完成任务。

入夜，躺在床上久久不能入睡，潘虹在银幕上创造的《人到中年》的陆文婷、《井》中的徐丽仙、《杜十娘》中的杜十娘……一个个栩栩如生的银幕形象，映现在我的眼前。

翌日清晨，东方露出一片耀眼的晨曦，我早早赶到中房宾馆的门口，四下寂静无声。我在宾馆的池塘畔，观赏满塘沾满露珠的荷叶，随风摇曳。忽然宾馆门口涌进了摄制组的大队人马，我立刻迎了上去，制片一边和我握手一边说，马上把车夫叫来，在老街拍摄。我立刻给文化站的小毛打电话，让他马上赶到现场。忽然有人说，来了！来了！我抬眼望，只见一辆黑色轿车里走出一个作民国时期打扮的年轻女子，齐耳的短发，淡蓝色的中袖衫，黑色短裙，白袜子黑布搭襻鞋。她，就是电影明星潘虹！她正朝我们款款走来，她的不凡气质和优雅神情，在我眼前仿佛闪烁着一道光亮。

“潘老师，吃早饭吧！”制片热情地招呼。

我见潘虹落座，便挑了她邻桌落座。谁知制片让我与潘虹同桌，我不好意思地走到潘虹旁边。制片热情地介绍，他是当地文化站长，又是作家！潘虹忙起身说，请坐！我一落座，潘虹主动与我攀谈，她说，我在初中读书时也做过作家梦！我正想和她聊作家梦时，坐在我另一边的女记者对我说，潘老师几个晚上没睡好，今天又是天不亮就出发！我一听话音，立马刹车，桌上只有一片喝粥声。

吃罢粥，制片把大家带到古镇老街，制片看了看我身边的小毛说，黄包车你没拉过吗？小毛点点头。制片说，拉车要用巧力，用蛮力会人仰车翻！千万要小心！

拍摄开始，导演让小毛穿了黄包车夫的粗布背心，大脚管中裤，拉着一辆旧的黄包车，在石板街上来回地拉着。导演让潘虹一手拿着油纸伞，一手拿着一把团扇，坐上黄包车。导演说，开始！小毛拉着潘虹在高低不平的石板街上来回地奔跑，一遍又一遍地拍着。酷热的天气，小毛的头上、臂上渗出了一颗颗黄豆大的汗珠。导演说，过！小毛把车停在路边，潘虹见小毛大汗淋漓，她一边说辛苦了，一边忙把团扇递给小毛，小毛不敢接;我说，接啊，沾点大明星的仙气！大家都逗乐了。

忽然拍摄机器坏了，必须去上海更换，于是，拍摄暂停。忽然几个女记者提议和潘虹一起去坐游船，立刻得到潘虹热烈的响应，几个女记者兴奋得欢蹦雀跃。她们让我带去坐船，我把她们带到游船码头，停泊码头上的船娘都认出潘虹了，大家争先恐后地把船摇到码头。我对大家说，只要一条船，我们让潘虹老师点，她谁都不认识！于是，潘虹随手一指，指到了万船娘。

我们和潘虹老师坐在万船娘的游船上，游船沿着井字形河道，悠悠地向前移动。我和潘虹近在咫尺！岸上、桥上围观的人越聚越多！远处有人在叫：“杜十娘来了！”

“潘虹老师，周庄给你的第一印象是什么？”一位女记者对潘虹采访。

“周庄很美，粉墙黛瓦，小桥流水人家，无愧中国第一水乡之称！”

“潘虹老师，我们听你口音中有点吴侬软语，你是苏州人吗？”

“我外婆是苏州人，我十几岁时，全家迁往苏州。我对苏州特别有感情，回到上海后，经常怀念在苏州的小时候，我与苏州是有血缘关系的！”

“可以想象你在苏州的小时候，一定是个文文静静的小女孩！”

“正好相反，小时候我和男孩子一样，喜欢爬树摸鸟窝、捉知了，下河学游泳，地上造房子。我妈说我像个男孩子，后来，我自己也怀疑是不是女孩。”

“现在在你身上丝毫找不到男孩子的影子。”

“中国有句老话，毛头姑娘十八变，自从入了影坛，创造了各种性格的女性形象，有与自己性格相似，有与自己性格完全相反。一个好演员就是要创造与自己性格反差特大的人物，才是一个好演员！”

“你的处女作是哪一部？”

“《欢腾的小凉河》，那年，我十七岁。”

“你的成名作是哪一部？”

“《苦恼人的笑》，二十多岁成了名，命运对我真的不薄，后面的《人到中年》《井》《杜十娘》，给我带来了无数的荣誉，我也算是这个时代的幸运儿！”

我忽然想到让潘虹给我签个名。我倒不是追星族，因为她的作品和人品，一直为我敬重。我从包里一边掏出一本笔记本，一边对潘虹说，潘虹老师，请给我提点什么？留个纪念！谁知潘虹一脸严肃地说，这个，我不签，我最不喜欢到处签名！当时船上的气氛一下凝重起来，大家面面相觑。

“潘大姐你就帮帮他吧，，他也是文化人，，给点面子吧。”一个年轻女记者一边柔柔地说，一边一只手搭在她的肩上。

“我的字太丑了！写什么好？”潘虹的脸色阴转多云。

于是，大家出主意，一个说，小桥流水人家，一个说，水上桃源。潘虹听了都摇头。忽然她大声说，有了，有了！大家说，你快说！她说，不是威尼斯，胜如威尼斯！大家立刻热烈鼓掌。

小船钻过热闹的富安桥时，两岸和桥顶上的行人突然大声嚷，杜十娘！杜十娘！我说，潘虹老师，小镇上的人都认识你！潘虹朝我莞尔一笑，仿佛吹来一阵凉风。

小船上岸，烈日当空。酷暑肆虐，我们走进中房宾馆餐厅。我有幸被制片安排和潘虹在一桌，用餐时，我发现潘虹只吃素菜，叫别人吃荤菜。在她身上一点没有娇气，让我联想张曼玉在周庄拍《阮玲玉》时，用餐特地去饭店为她加菜，炒虾仁，鸡汁面筋，响油鳝丝，清蒸白丝鱼。与此相比，潘虹老师朴素多了。

制片找我要一个会划船的女孩，让她把小船摇到双桥堍。我立刻让南湖村上一个朋友的女儿摇一只小船泊在双桥畔。

我随摄制组到了双桥，只见潘虹老师穿着一身白底碎花的旗袍，从双桥下款款而上。她一见我便向我招手，我忙走近她。她对我说，这个女孩划船功夫过硬吗？我说，她出身渔民之家，八岁学会摇船，你说好不好？潘虹笑着说，我是只旱鸭子，最怕翻船，我可胆小哩！我说，你放心好了！

拍攝开始，潘虹老师一手撑着一顶白底碎花布伞，一手拿了一把团扇，坐在船舱内的小凳上。小女孩熟练地悠悠地划着，导演在岸上指挥，一会儿东，一会儿西，小船踅入又窄又弯的银子浜时，潘虹侧身抬头望着屋檐下的一只燕子窝，低头陷入沉思……船上的镜头拍完，潘虹上岸走在双桥上，远远望去，好一个民国女神！

潘虹那年正好不惑之年，浑身上下浸入了成熟女人的魅力！晌午时分，拍摄结束，我和潘虹老师在双桥上匆匆告别。

我和潘虹老师一别二十余年，一直在银幕和荧屏上关注她的信息。潘虹的大红大紫已成了历史，如今她乐意当好绿叶，出演了无数个配角。她不想躺在她的荣誉榜上：多次获金鸡奖、百花奖最佳女主角奖，华人演员首次登上《时代周刊》的封面。她说，这一切只能代表我的过去，给我留下美好的回忆。有人问她为什么不想第二次婚姻？她说，有了第一次纯真的爱情，我知足了，也不想要第二次婚姻了。

我在屏幕上见到的潘虹，尽管她是以恶婆婆、老大娘出现，但她的优雅气质不变，岁月是把杀猪刀，对她没用，依然年轻，在我心中她仍然是一个不老的女神。