林斤澜和唐湜

程绍国

现当代，温州有许多文学大家，如夏承焘、王济思、郑振铎、赵瑞蕻、琦君……林斤澜先生和唐湜先生，无疑是其中耀眼的两颗星星。

温州老乡

林斤澜生于1923年，唐湜比林斤澜大三岁，1920年。林斤澜父亲创办沧河小学，当了几十年的校长，唐湜父亲也当过一段时间的小学校长。林斤澜小学和初中各跳一次级，在省立第十中学（温州中学前身），林斤澜和唐湜是同学，唐湜比林斤澜高一年，他们互相认识。林斤澜13岁在学校发表第一篇作品《新路》。次年抗战爆发，林斤澜毅然到平阳三门，进入粟裕当校长的闽浙边抗日干部学校。

后来他加入地下党，到温台山区，明里教书扫盲，暗里做交通员、发展地下武装。之后试图到延安，但重庆受阻。在重庆，他曾给远在新疆的茅盾寫信，要求赴疆读书，茅盾回信叫他就近入读。1946年到台湾做地下工作，次年却在“二·二八”中被捕。没有枪林弹雨，可有明枪暗箭。挫折，陷阱，阴谋，险象环生，出生入死，痛不欲生。

有两句看似平常的话：“读万卷书，走万里路。”走万里路，实际上是说作家的经历、经验、经受。唐湜“读万卷书”恐怕是有了。他读完高中，1943年考取浙江大学外文系，开始真正的诗艺探索。1946年他在上海认识了杭约赫和陈敬荣，后来参与《诗创造》的一些编辑工作，经常往来于上海和杭州。“走万里路”恐怕就不够了。他涉世不深，对世人、对世界的了解实在是非常有限，他的世界里有正义，但更多的是艺术，他纯粹是个艺术人。林斤澜和唐湜，个性不同，人生道路不同，都会在作品中反映出来。

林斤澜的写作是从1950年开始的，先写剧本，后改为写小说。《台湾姑娘》是他的成名作。即使是成名作，现在看起来只是比别的作家写得聪明一些、艺术一些，不能和他1978年以后的作品相比。

在漫长的岁月里，林斤澜没有写作。杨沫在《自白——我的日记》中写到林斤澜：“他向我说过，他在这种情况下，决不写作品。但是我却做不到。（也许他比我年轻的缘故？）”

杨沫的一生，是“革命加文学”的一生。她视写作如生命，她要写。她写《青春之歌》下部《东方欲晓》，至1975年1月初稿完成。后来也出版，我也买了，但没有艺术价值，根本读不下去。“清规戒律”在那里，框框多，许多东西不能写，怎么写得好？好比一个人带着镣铐，怎么跳舞？

也就是改革开放之后，泥土开花，万物鲜朗。林斤澜复苏，唐湜从“地下”（他在痛楚岁月里偷偷写了历史诗《海陵王》，我想起老舍，他也偷偷写他的《正红旗下》）转入“地上”，他们大展身手，才有了后来的文学成就。

刘心武说，1978年，他在《十月》杂志，到林斤澜家约稿。林斤澜女儿准备高考，用写字桌。林斤澜坐在小板凳上，稿纸铺在椅子上，就这样写，写着小说《阳台》。我想起列宾的画《托尔斯泰在雅斯纳雅·波良纳的书斋里》，托尔斯泰一条腿盘着写，但写作条件比林斤澜还要好些。写作条件对林斤澜并不重要。作家能够自由写作了，就是小鸟飞入了天空。他的代表作之一、小说集《矮凳桥风情》，就是写故乡温州的改革开放的。矮凳桥的原型就是永嘉桥头。里头的《溪鳗》《李地》是短篇杰作。而小说集《十年是癔》更多的是审丑，把溅血的天幕撕开来给人看，惊世警世。他的《门》是抽象小说，时空隧道，世象人间，变形荒诞……刘心武读罢，立打电话，佩服佩服……

“九叶还有几叶？”

唐湜和辛笛、陈敬荣、唐祈、穆旦、郑敏、杜运燮、袁可嘉、杭约赫这些诗人，前个世纪四十年代都已出名，现在又从地沟里爬出，拾起了笔。他们主张“人的文学”“人民的文学”和“生命的文学”的综合，既反对逃避现实的唯艺术论，也反对扼杀艺术的唯功利论。1981年，他们出版了《九叶集》，“九叶派”从此诞生。九叶派中，唐湜是新时期创作产量最大的一位，他不仅是诗人，而且是最重要的诗评家之一（他还是最早评论汪曾祺的人）。除《海陵王》之外，还出版了《飞扬的歌》《九叶集》（合作）《遐思诗之美》《春江花月夜》《蓝色的十四行》《英雄的草原》，出版评论《意度集》《新意度集》《翠羽集》和论文集《民族戏曲散论》等。

唐湜先生是不朽的。

2003年10月，温州政府邀请林斤澜参加“世界温州人大会”，林斤澜9日抵温，即让我安排个时间，去看看唐湜。我说“二十一世纪中国现代诗第二届研讨会暨唐湜诗歌座谈会”11月3日在温州举行，你会碰到唐湜的。林斤澜说先去看看。唐湜住在花柳塘发臭的河边三楼，二楼有垃圾道，垃圾道口有人写着“在此小便，老太狗生”，再上一楼，就到了。他的家东西无窗，很是昏暗。唐湜的家门已洞开，不料唐湜已坐在门内的藤椅上，看来是等了一会儿了。他一见林斤澜，放在膝盖上的手跳弹了一下。他有些兴奋。林斤澜进门，立即搀唐湜起身入内，说“门头太冷，门头太冷”。唐湜蹒跚着一步一步地挪，咕噜说“腿不方便，腿不方便”。走到书房兼卧室，坐下，唐湜好一阵没说什么话。林斤澜自我介绍这一次回温的行止，又问唐湜的岁数。唐湜想了大半天，最后还是他夫人来解答。

“他们都要来了，牛汉、屠岸、邵燕祥、谢冕、吴思敬……”林斤澜说。唐湜说：“牛汉……老朋友。”又微笑着，说了一句令林斤澜莫名其妙的话：“周扬这老兄。”我的理解大约是说，周扬打胡风，往下一层一层牵连到他。或者是对文坛冤案的总的感慨。林斤澜问：“九叶还有几叶？”唐湜答道：“一个我……”他在那里想。我帮他想出来，对他说：“四个，你，辛笛，郑敏，袁可嘉。”唐湜才憨厚又难为情似的笑起来。林斤澜又问：“你还看书吗？”唐湜说：“少，少，用放大镜。电视有看……”然后又补充一句：“我一听京戏就发抖。”林斤澜一愣：“哦？”唐湜说：“激动，激动。”当年他在北京编辑《戏剧报》，接触最多当是京剧，喜剧悲剧，大难落头，“苏三起解”，人变成鬼，一生痛楚……

唐湜的发抖，理由充足。

不会社交，不会寒暄

林斤澜把好人做到极致，天心月圆，华枝春满。他通透世事，看人周全。唐湜非常单纯，非常天真，他的手上没有一个处世哲学的本子。世事洞明，人情练达，他不知道;温良恭俭让，他好像没有听说过。他的一生，像是葛朗台的临终，脑中无他，只有艺术和写作。

教授姜嘉鏕说：“有回，两人吃汤面，我吃了一半就放下筷子。老唐问我：‘你不吃了？我说不吃了。他就把我的半碗端了去，呼呼倒下。”还有一回，有个女孩拿着苹果，吃前先玩玩，家长要培养她的好客，对她说：“递给唐爷爷吃，递给唐爷爷吃。”女孩凭感觉知道唐爷爷不会吃的，就大方地递给了唐爷爷。不想，唐爷爷拿来就吃，害得女孩哇哇大哭。

他不会社交，在熙熙攘攘的温州，市政府不知道他是谁，连文联也很少留意他。他80岁诞辰，由我提议，我们《温州晚报》的部室在顺生大酒店摆了四桌酒，为他祝寿。他一过来就吃，好像这个活动和他没有关系。最后没有人打包，就他打走一个包，却是两段排骨。

2003年11月3日，“唐湜诗歌座谈会”在温州师范学院召开，林斤澜、牛汉、屠岸、邵燕祥、谢冕、吴思敬……济济一堂。林斤澜回到住处跟我说：“这老唐，哎呀哎呀，只管吃糖、吃苹果、吃葡萄，好像是别人的作品座谈会一样——别人的作品座谈会，也不能这样吃啊。”

而且，唐湜有糖尿病，他夫人每天定时让他吃药。但是没法子啊，唐湜有北大荒饥饿的经历，先生所有不合时宜的、非世俗的举止，原因只有两个字：苦难。

温州文联有个刊物，叫《温州文学》。唐湜偶有投稿，走到文联，拿很多的稿纸和信封，然后郑重地对编辑讲，稿费他自己来拿，不要寄到他家。问为什么，他说：“我老婆很厉害，寄到我家我一分钱也拿不出来。”其实呢，他不会花钱。他夫人对我说过，他有钱放在身上，过一会就是小偷的了。这是我相信的。

唐湜非常率真，毫无城府。他不会社交，不会寒暄，只凭直觉，只凭感性。从唐湜家离开的时候，唐湜执意要送林斤澜。他的腿实在不方便，可林斤澜按捺不住他。走到门口，他夫人说：“可以了，好了好了。外面墨黑。”他才止了步。

隔年，唐湜先生逝世。2009年，林斤澜先生逝世。