过年的柴火

庞滟

临近年关的风可真冷，像小鞭子一样抽人脸。我开着车给乡下的姑妈去送年货。想到辽阔的乡野，被城市拥挤的身心豁然开朗起来。

刚进入通往乡村方向的公路，被路旁窜出的一个男人拦住了。我被吓了一跳，以为遇到了打劫的，好半天才把车窗摇下一条缝，不友好地问：“你想干吗？”

男人冻得瑟瑟发抖，一脸尴尬地说：“俺拦错车了，没看清你是个女司机。你能让俺搭一段车，去公主屯吗？”

我有些奇怪，他怎么知道我路过公主屯呢？又犹豫起来，如果让他搭车，万一是暗藏歹意的抢劫犯，我就自身难保了。

“求您了！俺错过了最后一班回家的车，要是走回去得半夜了。家里的老人和孩子知道俺今天回去，肯定在村口等着呢，俺怕冻坏了孩子。”男人说这话时，眼睛湿漉漉的。我瞥了一眼散落在地上的大包小包，看他洗得发白的衣服，判断应该不是歹徒，心软地放他上来。

一路上，男人很拘谨，默默看着车窗外飞跑的树，一句话也不说。我问到时才回答，说他和妻子在外省打工很多年了，孩子一岁时就扔给了老人。他在工地建楼，妻子在城里给人家当保姆。因为主人家过年要来很多客人，她得留在那做饭，直到过完年才能回老家待上几天。

“你们这些做父母的，真是苦了孩子，为什么一定要去城里呢？听说农村现在也不错啊。”

“种地挣的那点儿钱不够生活。俺住在工地，孩子妈在主人家住，没法把孩子带进城里，唉！”

男人沉重地叹息着，接着讲述。他听说孩子捡柴火数数等他们回家，当时就掉下了眼泪。他建楼的地方有水有山，水里长着蒲草，山上长着野花。端午节时，他看到一个婆婆在卖蒲草编织的香包，就和婆婆学了手艺，采来蒲草和野花晾干，趁着晚上收工的时候编织。很多香包都是他在夜空下编织的。他说，要把星光、月光和花朵包在香包里，有它们陪着，孩子就不寂寞了。男人捧过几个香包送给我，我只要了一个，粽子模样的香包散发着花香，带着浅绿色的草穗子。看着密密实实的编织，我心里感慨万分——想不出男人是怎样用那双长满老茧的手，把柔韧的蒲草编织成深藏柔情的精美香包。

夕阳西下时，半边天的流光溢彩辉映着袅袅炊烟的乡村。在村口，一个五六岁的小女孩挡住了半边路。她手里拽着几根干枯的大树枝，很吃力地走着。我没有按喇叭，慢慢前行着。她发现了我，急忙闪到一边，不小心跌倒了。男人急切地打开车门奔了过去，大声叫着：“闺女，爸爸回来啦！”

小女孩和爸爸热烈地拥抱在一起，欢天喜地叫着爸爸，使劲搂住爸爸的脖子，哭了。

我拿出车内的一些食品送给小女孩。她有一双黑亮的眼睛，充满水一样清澈的天真。看到她冻得发红的脸，我心疼地说：“小宝贝，这么冷的天，你怎么还去拾柴火啊？”

“我天天问奶奶，爸爸妈妈还有多少天回家？奶奶就让我每天捡一根柴火来计数，等捡够了365根柴火，老天爺看到了，就会让爸妈回家过年啦！我给爸爸捡了一垛柴火，又给妈妈捡了一垛。今天我多捡了15根大树枝，想让老天爷看看我有多着急，好让爸爸妈妈快点回家。”

我看着这单薄的孩子，心里泪汪汪地难受着。

“好闺女，咱不去捡树枝了，爸爸给你准备了数数的礼物。以后，你在暖和的屋子里数香包，就能等到爸爸妈妈回家了。”男人说着，打开一个大旅行袋，又打开里面一个方便袋，闪出一堆手工编织的蒲草香包。孩子欢喜地叫了起来，搂着爸爸的脖子，使劲在他粗糙的脸上亲着。

小女孩骑在爸爸的脖子上，欢声笑语地走远了。夕阳给他们镀上了金色的光芒。