高原颤栗：挖虫草

○ 谢永华

高原是神秘的，那终年不化的雪山，便是最好的见证。高原也是富有的，它有虫草、雪莲花、野生菌、松茯苓、马鹿茸等名贵特产。像珍贵而稀有的虫草，上世纪九十年代的价格每斤为一万多块。据说，现在的价格，已经卖到差不多每斤十六万块了。当然，这是指那种最好的虫草。

夏初的理塘县城，竟然跟湖南的冬天一样，气候寒冷，人们需要穿棉袄或长大衣。当时，好像羽绒服还是比较少有的，至少，我没有听说过。可能是藏族老乡腰包里的虫草，吸引着我们这些来自湖南的老乡吧，因此，于某一天，不知是由谁提议，说要去附近的山上挖虫草，发一笔老财试试。那种口气，好像无数的虫草已经摆在他面前。这个有着发财梦的提议，立即得到了大家的呼应，呼啦啦便围上来了十几个老乡。他们摩拳擦掌，争着前往，好像是去山上捡钱，似乎比大家开店铺更来钱。所以，老乡们充满了兴奋与激动，以及一种莫名其妙的紧张。

其中有个清瘦的老乡，姓唐，穿中码衣服，衣服却能够把他瘦小的身体像包小孩般包起来，让人感到十分滑稽。他刚开口说话要跟着去，其他老乡便大声抗议，你这个干巴猴子，还是不要去吧，如果被风卷到了雪山上，我们负不起这个责任嘞。

十几个老乡议论纷纷，权衡利弊，经过慎重考虑，几轮淘汰，最后决定去挖虫草的仅有五个人。值得高兴的是，我也有幸成为了其中的一员。于是，我们几个人便赶紧回家准备酥油茶、糌粑、压缩饼干等食物。有个姓顾的老乡很搞笑，不但带了一床大花被子，甚至还带了一只狗熊玩具。当然啰，还要准备小挖挖。小挖挖是铁制的，约三寸长，套着一个木把—这是挖虫草必不可少的工具。

近处没有虫草可挖，需要走几十公里的山路，这对于我们几个充满好奇心的内地人来说，并不显得路途漫长，因为远处山上的虫草在吸引着我们。因此，我们的步伐充满了信心，似乎要发一笔老财回来，然后，关闭店铺，回到湖南老家去过安生日子。我兴奋不已，眼前似乎出现了一堆堆壮实的虫草，正在向我招手。路边有无数色彩斑斓的格桑花，还有一大片一大片嫩绿的青草，还有成群行走或停留的牦牛，以及在天上高高飞翔盘旋的雄鹰，无不吸引着我们的眼睛。是啊，在海拔五六千米高原上，并不是人人都能够享受到这种眼福的。仅仅是高原上的那种辽阔，那种寂静，那种高远，甚至那种粗犷，就让人的内心感到深深震撼，让人感到大自然巨大的魅力。我们走走停停，有说有笑，像走在平地上的游客，脸上绽放出格桑花般的笑容。在我们向山上行进的过程中，不时有藏族老乡从身边路过，将一阵阵浓烈的酥油香味，慷慨地留给了我们。

由于是初次挖虫草，没有任何经验，也由于是抱着好玩或发财的复杂心态，所以，我们到达目的地大半天了，都不曾看见虫草的影子。我们像陌生的来客，面对这埋藏着的宝物束手无策。难道是虫草认生吗？不愿意让我们这些陌生人看见吗？那么，它们到底藏在哪里呢？

当然，我们几个人也不灰心，学着藏族老乡的样子，个个匍匐在地，慢慢行进，像刺探军情的侦察兵。我们睁大一双双眼睛，像扫雷器一样，在草丛里扫来扫去，生怕错过任何一次捕捉地雷的机会。这也难怪，谁叫虫草这么珍贵呢？要知道，一根成年的虫草，需要历时三到五年方能长成，的确颇为不易。有的老乡因为缺乏经验，明明看到虫草了，认为是普通的草，谁料刚一转身，便被有经验的藏族老乡挖走了。看到那一根根黄褐色的饱满的虫草，最终落在了别人手里，他只得摇头叹气，自嘲地说，哎呀，这就像那句俗话所说的，喝稀饭都要拜师父嘞。想想，又莫名其妙地把矛头对准同伴，说，你们以为像捉自家菜园里的虫那么容易吗？

我们曾经听藏族老乡说过，这个虫可不容易捉到的，看到了它，就要紧紧跟住，一不小心，它就会消失在你的眼皮底下。

我们都是新手，装备不齐不说，又没有任何经验，怎么能跟藏族老乡相比呢？所以，我们心里还是没有太多的抱怨。要知道，藏族老乡都是做了充分准备的，他们拖家带口，带着帐篷被子等生活用品，要在几千米的山上生活个多月，其中的艰辛是可想而知的。就说煮饭吧，必须是高压锅。因为高原上的气压很低，一般的锅子是煮不熟饭的。至于烧火的燃料，倒是有随处可见的干牛粪。这些散发着淡淡臭味的干牛粪，在藏民眼里却是个宝，因为它既能做饭，又能取暖。也许是久闻不知其臭吧，抑或是习惯使然，他们并未感到用干牛粪烧火有何不妥。恰恰相反，他们都感到很满足也很幸福，仿佛在那明亮的火光里，蕴藏着未来无数的希望。

在挖虫草的日子里，最难熬的还是晚上。没有电，星星和月亮就是我们高悬的电灯。寂静而又神秘的高原上，最动听的应该是那些此起彼伏的鼾声，因为鼾声里有我们的梦想，有我们的笑容，还有淡淡的牛粪的味道，更有一家老小所有的希望。

那些散落在山上的帐篷，似是棋盘上的棋子，五颜六色，在夜色中发出微弱的光芒。它们又像是天上的星星不慎掉落人间，那虚弱的身体，似乎急需获得营养的补给。而那些隐藏在杂草中的狡猾的虫草，便是它们的救命稻草。

由于山上的植被很多，颜色也非常接近，有时候呢，还会飘下漫天雪花，因此，挖虫草需要特别尖锐的眼力。虫草呢，便像那些狡猾的发小，在跟你玩着捉迷藏的游戏，忽一下出现了，忽一下又不见了，让你莫可奈何。当地学校每年都要放虫草假，这恐怕是别的地方所没有的吧？之所以要放虫草假，一是牧民们要举家上山，没人照料上学的孩子；二是虫草露出的头很小，孩子们的眼力清澈，所以，他们的收获往往比成人还要多。因此，藏民中挖虫草者，多是七八岁的小孩，或二十多岁的年轻人。每每有了稚嫩的欢呼声，那肯定是他们收获到了虫草。至于那些年纪大的人呢，趴在草地上，因体力和眼力所限，可能一天也挖不到几根虫草。所以，他们脸上经常泛出沮丧的神色。你看看，藏民们尚且如此，那么，作为新手的我们很难挖到虫草，也就不足为奇了。

悄悄地告诉你们一个秘密吧，这种珍贵的虫草，它们主要分布在高山草地，灌木带之上和雪线附近的草坡上。

也就是说，高原是虫草永远的家。像我们这些外地人，休想轻而易举地把它们带出家门，带出那个寒冷寂静的地方。若不愿意付出某些代价，是不可能收获它们的。所以，一天下来，我们累得筋疲力尽，腰酸背痛，喊娘叫爷。有的两手空空，一根虫草都没有挖到。有的呢，算是比较有收获的，也仅仅挖到两三根而已。我的运气还算不错，跟随在藏族老乡身后，竟然“捡”到了一根虫草。虽然我的手脚冻得像冰垢子，心里还是有点温暖的。收获平平的我们，望着这苍茫大山，不由惊呼道，我的娘呀，这虫草也太难挖了吧？

大家坐下来吃罢干粮，透明的星星便渐渐地爬上了雪山。它们是那么和谐，简直像一家人，发出的光芒竟有惊人的相似。雪山下面是座火山，真可谓冰火两重天，似乎跟我们的心情一样。我们闲扯着，说着沮丧或鼓动的话，这些话语在空中还没站稳，便被夜风呼呼地吹走了，好像飞到了远处的雪山上。紧接着，累了一天的我们，便进入了梦乡，在梦中继续挖虫草。有人居然发出了格格的欢笑，想必是梦到自己大有收获吧？至于花被子里面的人，则发出均匀的鼾声，似乎是大山的某根琴弦，发出阵阵悦耳的音乐。唯有艳丽的格桑花，还在风中无声地摇曳，好像在说，你们就安心地睡觉吧，我在为你们望风哦。我不知道此时的虫草们睡了么？它们是否睡得安宁？是否并不担心自己被人挖走？还是忧心忡忡？不过，在这些类似猎人的一整天的围攻下，它们应该也疲惫了吧？可能也躲在某些静静的角落里喘气吧？

雪山看着很近，其实很远。

我们带来的水已经喝完了，便怔怔地望着对面的雪山发呆，我们难道是想以雪化水解渴吗?当然，这个想法是不错的，可是，真正实施起来相当困难，因此，我们只得望雪兴叹。我们都在苦苦地思索着，到哪里去搞水呢？没有水喝，继续挖虫草，便是一句空话了。

我们在山上一边寻找水源，一边摸着鸡窝似的脑壳，像五个地质勘探人员，行走在无人区，带着绝望、悲观和疲惫，在寻找着生命之水。时间过去了半天，一滴水也没有。要打道回府吗？我觉得自己的喉咙里已干渴得冒出绿烟了。

这里有水！突然，那个姓唐的瘦老乡，像发现新大陆似地尖叫起来。

在哪里？在哪里？我们怎么没有看见？眼睛们顿时睁大了，像一粒粒牛卵子。

唐姓瘦老乡伸手朝地上一指，大家一看，哦，原来所谓的水源，竟然是牦牛脚印里的一汪水。大家的目光中透出希望，而且，顾不得是否干净了，个个卷起袖子，急切地捧起来就喝。大家边喝边大发感慨，这些牦牛脚印做成的杯子，真是罕见啊！我们要感谢牦牛，要感谢牦牛的主人，还要感谢牦牛的脚印。这话虽然说得有点夸张，却也符合事实。

这时，天上有雄鹰振翅飞过，不仅划出优美的弧线，还间或哇哇几声，好像在为我们找到水源感到高兴吧。雪白的云朵跟雪山上的雪，已融为一体，极目远眺，实在分不清哪是云朵哪是雪了。

又有高亢的歌声随风飘来，那是一首很好听的藏语歌曲。歌声穿过雪山，穿过云层，穿过黑压压的牦牛群，恣意而粗犷地在高原上回响，久久也没有消失。歌声似乎占据了整个天地，我分明看见了一个个音符，在天地间不断地跳跃，旋转。山下面，那些转着经筒的阿妈，一排排慢慢地走过，时间像在她们脚下停滞了。这些虔诚的阿妈，每走几步便跪下，以头磕地，嘴里喃喃地念着经文。阿妈们念经的声音，又何尝不是歌声的一个组成部分呢？

看到此景，听着歌声，我们顿时都滋生出回家的念头，虽然收获不多，也恨不得立即回到温暖的家里，抱着妻儿，静静地倾听那多声部的歌曲。可是，大家都是架着大势到山上来挖虫草的，因此又心有不甘，甚至还担心别人笑话。于是，我们又鼓起勇气，睁大眼睛，仔细地挖起虫草来。我们的脸庞被寒风吹红吹痛了，管它的呢，还是挖虫草要紧。衣服弄脏了，挂坏了，管它的呢，不是说，挖虫草需要付出代价吗？虫草对于我们来说，具有一种强大的诱惑力。这种诱惑力既含有新鲜的成分，又富有某种刺激性，因为我们毕竟是第一次上山挖虫草。再说吧，反正大家都是卖衣服的商家，用不着担心没有衣服穿。所以，在此后的两天里，我们或多或少都有了一些收获。

整个山上，除了挖虫草的人，便是成堆的牦牛。人和牦牛占据了整个大山。

我远远望去，那粒粒黑影，真的分不清楚哪是人，哪是牦牛。我觉得，这都成了山上的一种生动，也是生命的显现。此时此地，他们和它们看起来是如此和谐，人与动物以及与植物的关系，是如此亲密无间。有的藏族老乡甚至打趣说，我们也是牦牛呢，难道不是吗？牦牛在找寻它们需要的草，而我们是在找寻草中的虫草，只是目的不同而已。

其实，我在想，牦牛是否会把虫草也当成草吃掉了呢？嗯，极有可能。它们强壮的身体，鲜嫩可口的肉质，哪是内地的菜牛具有的味道呢？把牦牛加工成牛肉干，可是高原上特有的美味。据说，销量十分可观。

这时，我们几个人发现唐姓瘦老乡很久不见踪影，便焦急地寻找起来，我们担心他已经被风吹到山底下去了。在这陌生的高原上，氧气稀薄，风沙很大，加之天气又冷，我们的这种担心是很正常的。于是，我们一边走，一边大声呼喊，瘦猴子—，瘦猴子—。回答我们的只有呼呼作响的风声。

瘦猴子到哪里去了呢？难道他也像虫草一样躲起来了吗？

久寻未果，我们已累得筋疲力尽，便躺在杂草上，书写着四个疲惫的大字。其中一个人说道，我早就说过吧，不要让瘦猴子来，你们看看，现在倒好，连人都不见了，我们回去怎么向他老婆交差呢？如果真的出了意外，我们也轻松不了。另外一个人说道，呸呸，你这个乌鸦嘴，万千的好话不讲，尽说些让人心寒的话，哪个要你们坐在店里老板不当，偏偏要跑上山来讨这种苦吃。你们看看，手上受伤不说，还腰脚酸痛的，像要断了似的，我可是从娘肚子里出来，都没有吃过这种亏。说完，咧开干燥的嘴巴舔了舔，哎哟哎哟地叫了起来，似乎有点夸张。还有人说，真不该来，他娘的脚，虫草压根就不是我们挖的，以后如果谁再说来挖虫草，老子要扇他的臭嘴巴。

谁说不是呢？挖虫草最大的挑战，就是这种恶劣的环境。没有来过高原的人，谁能料到一天甚至可以过四个季节呢？那种变化，真是让人措手不及。想来也是，要历时三五年才能长成的虫草，哪能轻易就让你们挖走呢？它长大很不容易，你们挖它就更不容易了。

不过，我的想法跟他们有点不太一样，他们都在埋怨，或后悔，叫苦连天。我虽然也感到很累，却没有说话，也没有埋怨与后悔。我觉得，这是一种少有的生命体验，无论收获大小，却能让我深切地感觉到这大山的凛冽，挖虫草的艰辛，牦牛脚印里救命之水的甘美，以及藏歌的粗犷而高亢。这样大的收获，我难道还不满足吗？

那个唐姓瘦老乡，到底哪里去了呢？

其实，我们仅仅相隔一座山头。这大大小小相似的几十座山头，是很容易让我们这些新手迷路的。其实，唐姓瘦老乡迷路了，也在焦急地找寻我们。由于连日奔波，吃没吃好，睡又睡不踏实，身心极其疲惫，他已经倒在一个山洼处不省人事了。后来据他说，等他醒来时，竟然有一头麻色的牦牛睡卧在他旁边。而他紧紧地抓着牦牛的尾巴，像小时候抓住妈妈的头发一样。这种感觉，是多么的熟悉而美好。他心里一暖，顿时涌起一股热流，眼眶不由湿润起来。这么寒冷的天气，自己晚上睡着了，即使不被冻死，也会被冻伤的。这难道是一头神牛吗？难道是老天派来救自己的吗？他立即双手合十，向着远方的扎嘎神山鞠了三个躬。事后，唐姓老乡说起此事，竟然泪水涟涟。后来，唐姓老乡再见到牦牛时，便像见到了久违的亲人，露出欣喜和感激之情，还要和牦牛来个亲密的拥抱。

一天又这样过去了，我们在各自的担心和纠结中，结束了那个难忘的夜晚。

犹如神助，当清晨的第一缕阳光照在山头上，当牦牛发出响亮的叫声，我们和唐姓老乡竟然奇迹般相遇了。大家你望着我，我看着你，大笑起来。然后，紧紧地拥抱在一起，那种感觉，就像在战场上见到死里逃生的战友。

回来的时候，我们简直像五个野人。而且，是高原上下来的野人，脸上居然有了高原红，衣裳脏乱不堪，加上灰蒙蒙的头发，这难道不像高原上的野人吗？

特别有意思的是，我们辛辛苦苦挖到的几根虫草，实际上，已被我们偷偷地吃掉了，好像要迫不及待地犒赏自己—因为这太不容易了。我们仅仅带回来两根虫草，似乎是供老乡们欣赏的。他们轮流观看，并且互相监督，生怕有人经不住诱惑，又把它们变成了“进口货”。我太累，便回家卖席子（睡觉）去了。因此，最后的两根虫草，究竟落到了谁的嘴巴里，我还真的不太清楚。我只知道，这四个老乡后来只要提到挖虫草，便不停地摇晃着脑壳，似乎要迅速地忘记这次挖虫草的经历，忘记喝过牦牛脚“杯子”里的水。还有，“牦牛脚杯子”这五个字，也是他们最不愿意听到的，当然，除我而外。当我们每次说起，那个唐姓老乡便会学着我们中的某个人，假装大声呕吐，简直像孕妇，逗得大家哈哈大笑。唯有我大声说道，你们也不想想，如果没有牦牛脚杯子呢？他们听罢，便沉默不语起来。

此后，很久很久，若有老乡偶尔生出挖虫草的念头来，大家便齐声吆喝，你立即去啊，山上有牦牛伺候，况且，还有现做的脚脚茶供你品尝。我说，只要有人结伴而去，我还是会去的。他们望着我，生出惊讶之色，不明白我为何还有这种勇气。

时间流逝，岁月变迁。山还是那些山，草还是那些草，许多虫草依然庆幸地躲藏在杂草堆里。它们是否会被人挖走，那就要看它们的命了。当年和我一起挖虫草的四个老乡，已不知道去哪里了。我很想念他们。