四种鸟

○王族

百灵鸟

出了布尔津县城不远，就到了冲乎尔草场。有一年我们去冲乎尔草场玩，碰到一只鸟儿奄奄一息，发出乞求般的鸣叫。大家一番检查，发现它身上被骆驼刺划伤了，于是便给它包扎，又给它喂水喂食。第二天它便叫声欢快，且扇动翅膀做出随时要飞走的样子。是鸟就得让它飞，于是大家将它送到冲乎尔草场上，对它轻抚一下说飞吧小鸟，它便扇起翅膀飞了起来。但是它飞起后却让大家吃惊不小，它几乎呈垂直线状向天上飞去，且很快便直上云霄消失不见了。我们惊得愣神半天，乖乖，我们救下的是一只什么鸟，飞起来居然像火箭一样直入云霄？

后得知，那是百灵鸟。

自此便对百灵鸟留下深刻印象，亦知道百灵鸟是笼统的说法，细分则有沙百灵、云雀、角百灵、小沙百灵、斑百灵、歌百灵和蒙古百灵等多种。在广袤无垠的大草原上，或茫茫无际的苍穹之下，百灵鸟常常鸣唱出连音乐家都难以谱成的美妙乐曲。但因为它们飞得很高，所以人们通常只闻其声，难见其踪。懂百灵鸟的人只要听到其叫声，便只是安静地听，从不抬头去看。

看来，无论是哪一种百灵鸟，都是鸟中“歌手”的说法，是对的。

冲乎尔草场比起草原，虽然小了一些，但仍然宽阔，尤其是绿色草地从眼前一直辅向远处，让人觉得它就是草原。我们救过那只百灵鸟后的一天，有人带来话说，这几天冲乎尔草场上有很多百灵鸟，叫得可欢呢！这个消息让大家很兴奋，百灵鸟虽然是鸟中“歌手”，但它们却很少露面，能见一面着实不易，既然它们成群出现了，不可不看，赶紧走吧！

到了冲乎尔草场，却说我们去晚了，百灵鸟在刚才都飞走了。它们中的最后一只，受一只乌鸦惊扰，便倏然直上云霄。有一人抬头去看，早已不见百灵鸟的影子。就连那只乌鸦也疑惑得发出怪叫。后来，从空中传来百灵鸟的鸣叫，那人复又仰头去看，仍不见它的影子，他疑惑百灵鸟在云端唱歌，它看得见地上的人，地上的人却看不见它。那人准备离去，突然百灵鸟的歌声中止，然后就听得有什么骤然垂直下落，在空中划出一阵闷响。他忙抬头看，是那只百灵鸟从空中落了下来。他颇为诧异，它如此垂直落下来，岂不是会被摔死？但他的担心是多余的，那百灵鸟待接近地面时便又飞起，又重新唱起歌来。那人惊异。百灵鸟不但声音多变，连飞翔也如此灵活，真是鸟中精灵。

我们在冲乎尔草场上闲逛，却意外发现了百灵鸟的巢。它们虽然是苍穹中的歌者，但巢却筑在地面草丛中，由草叶和细蒿秆等构成，整个巢看上去呈杯子状，让人觉得它们进去出来真是不易。更让我们意外的是居然碰到了它们的蛋，每窝产蛋为五枚左右。它们的蛋很好看，底色棕白，上面散缀淡褐色的斑点，接近钝端有一个暗褐色的圆圈。同行者中有一人熟知百灵鸟，他告诉大家，百灵鸟大约经过十五天孵化，雏鸟才会破壳而出。刚出壳的雏鸟赤身裸体，只在一些部位长有绒羽，七天后才睁开双眼，审视它们美丽的家园。草原上的各种草籽、嫩叶、浆果以及昆虫，为百灵雏鸟提供了取之不尽的食物，它们出生后不久就会自行觅食。

我们在那几天的运气不错，先后看见了大批的百灵鸟，慢慢地便能分清百灵鸟中的云雀、角百灵和凤头百灵。冲乎尔草场仅为世界微乎其微的一隅，能见到这三种百灵鸟实属不易。尽管如此，我们还是看见百灵鸟中尤以云雀飞得最高，歌百灵的声音最好听。前面的那人见到的善于飞翔的百灵，则是沙百灵，几乎从不露面，那人能看见算是运气好。

任何一种事物，看得久了便就看出了名堂。云雀擅飞，它们飞到一定高度时，稍稍浮翔，又疾飞而上，直入云霄，故得“云雀”一名。所有的云雀都有高昂悦耳的声音，它们在高空中飞翔时发出鸣叫，细听便可分辨出是持续的成串颤音及颤鸣。它们向同类或入侵者发出警告时，会发出多变的吱吱声。云雀在求爱的时候，雄鸟会唱着动听的歌曲，在空中飞翔，或者响亮地拍动翅膀，以吸引雌鸟的注意。

角百灵则生性怪异，它们很少飞翔，似乎长了一对翅膀纯属多余，时间长了便没有人知道它们长着怎样的翅膀。它们不但很少飞翔，而且从不露面，常常站在高处的岩石或树枝上，窥视周围的动静，似乎随时准备逃走。实在不行需要行走，它们也不光明正大地走动，而是悄悄在地上奔跑，样子极为诡异。人们不喜欢角百灵，有人说它们也会唱歌，马上遭到众人的反对，它们那么不喜庆，能唱出什么好听的歌，可别一张嘴唱得比哭还难听。

最可爱的是凤头百灵，它们头顶有一簇黑色长羽构成的羽冠，风一吹便波动得颇为好看，故而得了“凤头百灵”一名。有一人在草原上见到几只凤头百灵，它们旁若无人地觅食，他离它们远时，它们不慌不忙；他走得近了，它们向他点几下头，从容转身飞走。凤头百灵鸣叫的声音也颇为好听，它们鸣叫时摇头晃脑，头顶的羽冠随之摆动，平添几分美感。但它们每次却不多唱，只唱一会儿便赶紧打住，或去觅食，或飞入天空中去。

第二天，一位牧民的儿子骑马来通知我们，又有百灵鸟叫了，赶紧去听。他为了防止马蹄声惊扰百灵鸟，便牵着马带我们去了草场。进入草场，正是百灵鸟叫得欢的时候，而且听得出它们的叫声接近吟唱，好听是好听，但听得时间长了，便又觉得那里面包含着什么意思，尤其是其鸣啭、缠绵和悠忽的音调，像是一种倾诉，又像是一种急切的交流。当时正是三月末，突然想起那个季节正是它们发情的时候，那样一想就觉得眼前的情景没有哪里不对。叫得欢的都是雄百灵，它们先在地面上鸣叫，雌鸟闻之而动，然后一起凌空直上，在数十米的空中悬飞。我们以为它们已经配偶成功，但旁边的牧民说，百灵鸟并不是唱着歌谈恋爱的鸟儿，它们这时候的鸣叫虽然婉转动听，但仅仅只是唱歌而已，还不是在谈恋爱。那天有一位喜欢百灵鸟的牧民在场，他没事便观察它们，慢慢便看出了百灵鸟谈恋爱的门道。一只雄鸟仅凭鸣叫并不能打动雌鸟，在发情前，它会用树枝搭建一间精致的巢穴，周围铺上蜗牛壳、羽毛、花朵或真菌类植物，去吸引雌鸟。而且那些饰物的颜色，与雌鸟的羽毛颜色相近。巢穴完工后，雄鸟便吸引雌鸟前去参观。雌鸟被那个巢穴打动，遂与雄鸟交配。此时的它们，像是关闭了喉咙的开关，不发出任何声响。让那牧民吃惊的是，雌鸟交配后却并不留恋雄鸟的巢，而是另搭建一个巢，且不用雄鸟帮忙。幼鸟出生后，雄鸟才会将雌鸟和幼鸟一起带到那个巢穴，然后哘装饰物向雌鸟翩翩起舞，讨它的欢心。

我们在后来又发现，百灵鸟除了唱歌，亦有高超的效鸣本领，会模仿燕子、黄莺、麻雀、画眉和黄雀的鸣叫，还会学母鸡的咯咯声、鸭子的嘎嘎声、猫的喵喵声、狗的汪汪声，甚至还会学婴儿的啼哭声。它们因为拥有如此的本领，常常独自玩得很嗨，譬如它们能把各种动物的叫声连在一起，不停地混合着鸣唱，仿佛是一支林中交响曲。它们的这种技能，随着年龄增长会日臻完善，七八岁的百灵鸟会因为天气变化而鸣叫，尤其是在阳光明媚、春风荡漾的春天，它们经常模仿多种动物鸣唱，似乎在为春天的到来而致辞。

有一位牧民在放牧之余养鸡，时有百灵鸟飞到附近观看，那牧民起初以为它们会祸害鸡，但日子久了并未发生意外，那人遂放下心来。后来发生了让那人惊讶的事情，忽一日，一只百灵鸟居然学鸡叫，有雄鸡的喔喔啼叫声，母鸡叫唤小鸡的咕咕声，小鸡找不到母鸡的吱吱声，母鸡产蛋时的咯咯声。小鸡们听到百灵鸟的效鸣声，以为是母鸡在唤它们，便向百灵鸟走去。百灵鸟站在小鸡跟前如同在领唱，小鸡们应合着鸣叫，犹如在表演一个欢乐“乐章”。

百灵鸟既是“歌手”，又是“舞蹈家”。如果天气好，它们便不仅仅只是歌唱，时常还会张开翅膀，伴着自己的歌声跳起各种舞蹈。它们展翅、扭转、跳跃，乃至神情，都极具动感，直至满意地舞完一曲，才会一一飞走。在喀拉峻草原，有一人在一个黄昏，见几只百灵鸟并不急于归巢，而是聚拢在一起，其中一只鸣叫一声，另外几只便应声附和，并开始跳起了舞。那一刻的喀拉峻草原，夕阳如同要在落山前燃烧尽最后的余晖，从山巅漾起一层浓烈的晕色，然后一点一点落入了山后面。夕阳如坠，而对着夕阳跳舞的那几只百灵鸟，像是亦完成了对夕阳的送别，在完成最后一个姿势后，将双翅收起，才心满意足地离去。

我离开后听到一个说法，说百灵鸟好听的鸣叫声亦给它们带来了噩运，曾有一段时间在北方，它们被作为宠物笼养，一些人在它们的繁殖季节，潜入草原大量捕获幼鸟，然后运往外地销售。那些可怜的幼鸟，尚未饮下晶莹的草原晨露，更没有来得及放声歌唱，就被关入囚笼，常常死于非命。

斑鸠

现如今的斑鸠，看上去很可爱，尤其是一身灰色的羽毛，以及那双颇为传神的眸子，看上去极为温顺，是不惹是生非的鸟儿。

但在古代，斑鸠却被说成是奇鸟。晋人张华等人撰写的《博物志》中记有一事：越地深山中的鸠鸟，穿通大树做出的巢，像一个器皿。不仅如此，它们还在周围用白色涂饰，红白两色相间隔，图案跟箭靶一样。伐木的人见到这种树，就避开它走了。有时天黑看不见冶鸟，冶鸟也知道人看不见它，便叫唤说：“咄，咄，上去！”第二天就应该赶快到上面去伐木。它叫唤说：“咄，咄，下去！”第二天就应该赶快到下面去伐木。如果它不叫唤，只是笑个不停的，人就要停止伐木。若是有污秽不干净，以及它叫停止伐木时，就会有老虎通宵来看守，伐木的人不离开，老虎就会伤害他。这种鸟，在白天看它的形状，是一只鸟；夜晚听它的叫声，也是一只鸟。间或有喜欢看热闹的，它就变成人形，长三尺，到水涧中去捕捉螃蟹，放在火上烧烤，人们不可以去侵犯它。张华考证，越地的人说这种鸟，是越地巫祝的祖先。

古代的斑鸠，是否如上面所说那样离奇，今人已无法考证。也许此一类文章，看个热闹即可，是不必细究的。

如今的斑鸠，别称有麒麟鸠、雉鸠、麒麟斑、花翼等。

关于斑鸠，常说的话题有两个，一个是斑鸠吃东西，另一个是人吃斑鸠。斑鸠是为了活而去寻找吃的东西，所以就必须去挣扎和努力；人吃斑鸠是为了享受，但必须先进行一番猎捕，才能使一只斑鸠被烹饪后端上饭桌。无论是斑鸠吃东西还是人吃斑鸠，既然能成为人们经常谈论的话题，那么必然就会包含着层出不穷的传奇。

先细说斑鸠吃东西。

它们主要吃各种植物的果实、种子、草籽、嫩叶、幼芽，也吃农作物，如稻谷、玉米、高粱、小米、黄豆、绿豆、油菜子、幼小螺蛳等，有时还吃鳞翅目幼虫、甲虫等昆虫。它们的头小，因此嘴便也显得小，人们很难见到它们啄食时的样子。它们啄食的速度很快，尤其是啄食谷物种子时，头一闪将其叼入嘴里，如果没有注意看，便很难发现它们的动作。

它们觅食多在三个地方：林下，地上，以及林缘地带。林下是指树下，那里在秋末是天赐的“粮仓”，树上的果实纷纷而落，有时候甚至会在地上辅上厚厚一层。这是一个让斑鸠们增肥的季节，它们往往毫无节制地吃，导致大雪纷飞的冬天来临时，它们已一身赘肉，以至于连飞翔也变得困难。但增肥有利于过冬，在整个寒冷的冬天里，它们因为充足的脂肪和热量，比别的鸟儿要容易抗寒。万物规律，皆有天数。也许上帝在冥冥之间早已将一切安排妥当，譬如斑鸠的贪食，有失必有得，有苦必有乐。

斑鸠在地上觅食，主要是吃各种庄稼的种子，或者庄稼成熟后结出的粮食。但这一种觅食却必须偷偷进行，在人们放松警惕时，进入庄稼地疯狂偷窃一次。因为是偷食人的庄稼，便常常会遇上危险，譬如被下毒、陷入捕兽器，或被枪击，轻则受伤，重则丧命。但斑鸠久已养成偷食的习惯，哪怕曾经与死亡擦肩而过，再次看见粮食仍然会铤而走险，为了一口吃食把生命冒险推向极致。

至于斑鸠在林缘地带觅食，主要是吃植物的草籽、嫩叶和幼芽，此时的觅食是安全的，它们悠闲地落在树枝上，把嫩叶和幼芽吞入嘴里咀嚼。虽说斑鸠在这个季节如此觅食对树有害，但它们却不会制造大规模的啃食，在每一棵树上啃食一两根嫩叶，然后就会转移向别处。

说起来，斑鸠是最接近人的鸟类，当林中食物被吃完，它们便悄悄接近开阔农耕区、村庄及房前屋后，或小沟渠附近，取食地面谷物。它们觅食时十分活跃，常以小步迅速前进，边走边觅食。地面上可食的东西不少，它们因此迎来觅食的黄金季节，终日饱食，过得无忧无虑。

有一人见两只斑鸠在草地上觅食，其中一只被捕兽器夹住爪子，另一只惊飞后数次飞回原处，不停地盘旋鸣叫。它两翅鼓动频繁，滑翔接近那只斑鸠，但那只斑鸠已被死死夹住，它几次都无法救下那只斑鸠。过了一会儿，它飞到树上，然后低飞到了那只斑鸠跟前，一头将那只斑鸠撞得脱出夹子。它们低沉鸣叫几声后，一起飞走。

到了大雪飘飞的冬天，斑鸠就可怜了，庄稼已被人们悉数收尽，各种植物果实亦少之又少，它们把久久寻觅终无收获的头颅抬起，茫然地望向远处。远处已一片白茫茫，想必那里亦无一粒可食之物，它们便无奈地向别处飞去。

老天爷在冬天撒下了饥饿大网，它们无力冲破，只能到处碰运气。有一位牧民在雪野中放羊，羊群在积雪中找不到枯草，便咩咩哀叫。那牧民哀叹，我的羊啊，可怜得像斑鸠一样，找不到一口能吃的东西。但斑鸠的运气不错，乌鸫吃掉樟树籽后，将硬籽核吐出，于是便成为斑鸠的食物。

熬过寒冬，便到了幼斑鸠出生的季节，雌雄斑鸠轮流孵卵，此期间它们甚为警觉，有人或动物在巢下走动或停留，它们便屏息挨着，无论怎样都不离巢飞走。如果幼斑鸠没有食物吃，雌雄斑鸠便从嗉囊中吐出半消化乳状食物，喂入幼斑鸠口中。这种取食方式被称为“鸽乳”，在斑鸠身上常常可见到。俟到幼斑鸠长大，雌雄斑鸠便弃它们而去，让它们在大自然中自食其力，能活便活出斑鸠的优雅，活不了便悄无声息地死去，不在这个世界留下一声凄楚的惨叫。

因为斑鸠敢于接近人，所以常常被人们果腹。

于是就说到人吃斑鸠。

斑鸠白天觅食，到了晚上有一个习惯，即上树消化。它们落脚的树林，视野一定要开阔，以备第一时间发现天敌。猎人掌握了斑鸠的这一习性，知道落在树上的斑鸠被树枝遮挡，不利于射击，便在蹲点设置好角度，等待它们发出声音后确定准确位置。但斑鸠性情稳重，如果没有惊扰，它们可以在树上待数小时不动，这就需要猎人耐心等待。猎捕斑鸠，或许比的就是谁有耐心，耐心最好者，必把对方熬倒。

斑鸠终究熬不过人，它们在树枝上站得久了也会累，或者肚子饿了，便四下观察一番，在树枝上开始走动。它们的走动拖泥带水，不停地带出拍翅声。猎人循着声响确定它们的位置，便瞄准它们稳稳击落。

关于人吃斑鸠，还得说到冬天，下雪天会使斑鸠的视线变弱，隐蔽意识也随之减弱。它们下地觅食的时间少，待在树上的时间多。猎人有时懒得和它们比耐心，便在树下故意弄出声响，斑鸠便在树上慌恐乱窜，很快就被猎人确定准确位置。枪响过后，它们便成为猎人微笑着抓在手中的猎物。不仅如此，它们在冬天还有一个致命的弱点，肚子一饿便乱叫。这一叫就麻烦了，很快就暴露在猎人的枪口之下。

斑鸠并非是温顺的小鸟，它们虽然经常丧命于猎人的枪口，但偶尔也会制造出惊人的奇事。有一位猎人，一晚上未猎得一只斑鸠，他生气地诅咒了几句，怏怏然提着猎枪返回。半夜，他家屋顶上突然响起一片鸟儿的厉嚎。是斑鸠的声音，那猎人听得胆战心惊，似乎有一只看不清的黑色大手，要伸入屋内一把将他拽走。他不敢出去，挨了一个多小时，那叫声才弱了下去。

此事迅速传开，但斑鸠为何会那样嚎叫，却没有人能说清楚。

波斑鸨

波斑鸨比大鸨漂亮，尤其是雄波斑鸨发情时，会将肩部的白色羽毛扬起，一则传递对雌性的渴望，二则彰显它阳刚的美感，这一点在鸟类中是不多见的。

一次在阿勒泰，我跟随一位牧民去放羊，在路上看到一只死了的波斑鸨。

波斑鸨不多见，我好不容易见到了，却是一只死了的，心里不好受。细看，它的身体已一分为二，一半在地上，另一半在一块石头上。看情况，它像是被什么从中劈开的，两只尖利的爪子紧紧弯曲着，大概在生命的最后时刻挣扎过。最惨的是它的翅膀，毛几乎掉光了，有骨头从肉里刺了出来，明晃晃地露在外面。起初，我没有看见它的头，以为它的头已经不见了，等仔细寻找后才发现它的头在沙土中。它断为两截的身上有多处伤口，但血迹都已经干了，变成了一块一块的淤痂。

我问那牧民，它是怎么死的。牧民也无法断定它的死因，在他与动物打交道的生涯中，大概还没有遇到过这种事情。

我想，一定是一个波斑鸨的天敌，致使这只波斑鸨命殁的。不管多么强大的动物，其实都有天敌。大自然的生死法则是残酷的，碰上天敌的动物大多都命运突变，在天敌的利爪或尖齿下丧命。谁也改变不了大自然的生死法则，上天生就一个生命，必生就另一个生命成为它的天敌，一切只能按既定的法则进行。所以说，强者未必一直都是强者，在遇到比它们更加强大的天敌后，它们的地位、荣耀，乃至于生命都会被迅速改变。

那牧民说，其实波斑鸨并不是弱小的鸟儿，它们是大型栖鸟类，身长约七十厘米，尤其是脖子很长，如果遇到危险，脖子一伸就能把来犯者叼一口。他有一次见到一只波斑鸨，它看上去好像不喜欢走动，每走几步就停下来喘气。后来他才明白不是它不喜欢走动，而是它的行走速度很缓慢，如果让它走长路，是很难受的事情。那只波斑鸨发现了那牧民，它藏匿进草丛中，以为可以躲过那牧民，但很快发现藏匿不了，便把翅膀张开，嘴里还发出“哈哈”的喘气声，像是要攻击那牧民。那牧民不想与它对峙，便转身离去。波斑鸨这才迅速离去，那牧民于是明白波斑鸨刚才的举动，是想吓退他，不让他靠近。

那牧民后来见的波斑鸨多了，发现它们是很好玩的鸟儿。它们觅食时必须把头向上抬起，才能让嘴尖向下，否则吃不到东西。它们吃草时常常先用嘴将草咬住，然后把脖子向后一仰，再用力抬头，才能将草拔断吞下。有时候因为草太长，它们用嘴巴咬住草后，将两爪蹬地，把身体向后一仰，才能把草拔断。为了把那一口草吃到嘴里，它们看上去几乎要摔倒在地，但是它们既然选择了那一方式，就一定有它们的办法。它们不慌不忙，把双翅微微展开或者半展开，就让自己站得稳稳的。

它们饮水时也很有意思，像是下跪一样把身体俯下，才能将嘴插入水中。但这只是第一步，还有更难的动作在后面，它们喝到水后并不能直接咽下，而是要将头抬起，才能让水从嘴尖咽到咽部。如此艰难的喝水过程，像用角匙取水一样，每喝一口都很费力。如果它们喝水只是费力倒也罢了，但它们还要适应沙漠和荒原地带的无地表径流、地下水奇缺，以及蒸发量很大的环境，这就使得它们在饮不上水的时候，只能利用体内脂肪降解水，来适应极其干旱的荒漠草原气候。

雌雄波斑鸨的身体差异比较大，一般情况下，雄鸟要比雌鸟大一倍多。波斑鸨的交配和大鸨一样，也是一雄多雌之间进行交配。每年四月中旬，雄波斑鸨会拥挤成一团，在彼此之间进行一场激烈的格斗。它们先是缓慢地接近，彼此以颈交握，用胸部互相推挤对抗，如有一方退却，另一方便紧随其后，继续驱赶，直至将其赶出领地。如果双方势均力敌，就双双将头低至地面，彼此靠近之后互相啄咬对方的嘴。被啄中的一方会在顷刻间被羞耻笼罩，马上转身离去。而得胜的一方则双翅半展，肩部放低，把肩羽和覆羽一抖，露出白色羽毛，然后向雌波斑鸨走去。

等待一只雄波斑鸨的，往往是三四只雌波斑鸨。接下来，雄波斑鸨将与它们频繁交配，而且并不因为一雄对多雌而疲惫，而是一直沉溺于其中乐此不疲。它们的疯狂交配会一直持续到五月初才结束，雄波斑鸨很快便与同性结成小群在一起活动，而雌波斑鸨则要单独去寻找一个营巢区，在地面扒出一个浅坑，在坑内垫上青草，然后把卵产在青草上，并在三四天后开始孵卵。此时的雄波斑鸨似乎才想起自己应该肩负的使命，它们看见雌波斑鸨开始孵化，便守护在巢周围寸步不离。雌波斑鸨在孵化期间非常警觉，它不时把头高高抬起环顾四周，如发现危险就把头低下，其谨慎程度可以让头颈几乎贴在地面，加之它们的羽毛颜色的伪装，便很难有人或动物发现它们。到孵化后期，如果有人走到离巢两三米的地方，雌波斑鸨便迫不得已飞出巢外二百米落下，观察动静。如果外面的惊扰太大，它们就弃巢而逃，此时的孵卵已无大碍，经过二十天左右，幼鸟可自动出壳。

波斑鸨幼鸟出生两三个小时后就可以站起，两天后可以跟随雌波斑鸨在草原上奔跑，但它们还不能捕食，需要由雌波斑鸨喂食。十多天后在雌波斑鸨的带领下，它们逐渐学会捕食昆虫，以及采集草芽和花絮的本领。到了两个月后，便已能够飞翔，看上去与大波斑鸨别无二致。

牧民告诉我，波斑鸨虽然看上去威风凛凛，实际上活得很不容易。譬如冬天，没有了植物的嫩叶、嫩芽、嫩草、种子以及昆虫、蚱蠓、蛙等动物性食物，特别是象鼻虫、油菜金花虫、蝗虫等农田害虫也已彻底消失，甚至散落在田地中的谷粒等，也已被老鼠和兔子搜罗一空，波斑鸨的觅食变得难上加难，常常要翻遍草滩才会觅得一两粒种子。很多波斑鸨在翻挖的过程中一头栽倒，在寒风中被冻成硬邦邦的一块。牧民感慨波斑鸨命苦，而活下来的波斑鸨，又是多么幸运。我深以为是。眼前的死亡事实告诉我，这只波斑鸨并非是强者，当它遇到比它强悍的对手，它便处于弱者的地位，它的生命便不再是不可侵犯，甚至连生死都被他者掌握，最后便落得这样的下场。

我向牧民提议挖个土坑把这只波斑鸨埋掉，他说不用埋，让别的波斑鸨来把它吃掉。原来，波斑鸨见到死了的同类后都要将其吃掉，以防被别的动物吞噬。这是波斑鸨身上的一奇。

我俩把它断成两截的躯体合拢在一起，又将散失的羽毛捡回放到它身上。我想，如果它有来世，就让这些羽毛仍长在它身上，伴随它在蓝天翱翔。看到它的两个爪子仍弯曲着，我用力去拉，想让它们恢复原来的模样。但它们在生命结束的一刻用力太大，以至于我拉了好一会儿，才把一双爪子拉直。我的手刚离开，就听见爪子发出几声脆响，然后便平静了。

我一愣，觉得它终于松开了紧抓着的什么。

黑腹沙鸡

早先听说，黑腹沙鸡是一种奇怪的鸟儿，能发出声音的地方不是嘴，而是翅膀。当时听得云里雾里的，既然它们用翅膀发出声音，那么嘴就没有用了吗？

后来又听说，黑腹沙鸡用翅膀发出声音也有讲究，必须是在飞行时，别的时候却不出一声。这倒不奇怪，鸟儿一边飞一边发出好听的声音，那一定无比美妙。但是黑腹沙鸡不易见到，它们发出的声音到底是怎样的，一直不得而知。后来终于知道黑腹沙鸡常常呈小群活动，大雪飘飞时则集成大群一起越冬。它们善于奔跑，也善于飞行。飞行时两翅扇动的节奏非常迅速，常发出“呼呼”的声响。

几经打听，先是听说黑腹沙鸡在北疆的阿勒泰、塔城、博乐和伊犁一带为多见，尤其是哈巴河一带可经常见到。但当时我在疏勒县当兵，没有机会去北疆阿勒泰一带，所以便没有机会去看黑腹沙鸡。后来有人告诉我喀什一带亦有黑腹沙鸡，只不过数量没有北疆那么多，但是喀什一带的黑腹沙鸡有一个与众不同的特点，那就是它们是时间很短的夏候鸟，每年三四月份因为繁殖需要，迁徙到喀什一带，到了九十月份便飞离而去。我有些疑惑，如果黑腹沙鸡在三四月份就需要繁殖的话，喀什一带倒是没有问题，因为这个季节的喀什已一片绿色，春风也温暖，黑腹沙鸡选择这个季节来喀什是对的。但是这个季节的阿勒泰、塔城、博乐和伊犁一带，仍然冰天雪地，它们将如何繁殖。后来我想我是多虑了，任何一种生命都会有适应环境的本领，譬如雪鸡，就是专门生存于积雪中的鸟类，人觉得它们会冷，其实它们一点也不冷，反之却是极喜欢寒冷。

后来有一次从喀什去克州，偶然间见到了黑腹沙鸡。我在疏勒的那几年，常从喀什去克州，那两个地方之间仅十余公里，半小时即可到达。那十余公里的路程，其实也就是穿过一座小山。人们常说，喀什和克州之间，就隔了一座小山。这样近的距离在新疆不多见，在别处从一个县到另一个县，往往要穿行数百公里，有的甚至上千公里。有人感叹，新疆之大，从一个县到另一个县的距离，如果放到内地，早就从一个省到了另一个省。

喀什和克州之间的那座山非同一般，我第一次去克州时，看见那座山彤红如火，远远地便闪出一片灼目之光。稍近，便看见山上的岩石和土质皆为红色，像是刚刚被人用红色颜料涂抹过，隐隐有未干透的液滴在向下渗着。山下有成片的树木，亦有褐色戈壁，但似乎被那座红山压得喘不过气，一副像是在打瞌睡的样子。之后每去克州，都两眼盯着那座山看，每看一次，都被满山的灼红刺激得颇为兴奋，以至于车已过去，仍要回头看上几眼。

一次，约几位战友去那座山上玩，大家上到山上后发现，那灼红不仅远看是红色，近了仍是一片灼目的红。低头看，便疑惑脚下并非是土，而是一种凝固的火焰。一位战友选择一处掏开，里面是红土。他接着向下掏，土仍是鲜红色。看来，一座红色的山并非只有外表，而是用很多年孕育而成的。不远处也有山，但无一丝红色，唯这座山兀立天地之间，不失为一奇。

大家正玩得高兴，忽听得有呼呼声响从头顶掠过，尚未反应过来，便看见几只类似锦鸡的鸟儿，盘旋着落在了不远处的一块石头上。它们是扇动着翅膀落下的，就听得它们的翅膀扇出呼呼声响，既剧烈又沉闷，似乎用了很大力气。我疑惑，比它们力气大的鸟儿多的是，飞翔时都悄无声息，唯独这种鸟儿能弄出如此声响，这是鸟类中不多见的现象。

它们落下后，我们便看见它们的羽毛呈灰褐色，间或还夹杂着斑点。但就在它们一仰头向上张望时，我们看见它们腹部有一团黑毛。它们浑身的羽毛光滑柔顺，尤其是头部的细毛，短而齐整，让一颗头颅显得利落干净，尤其是黑色眼眸和白色尖喙，更是一览无余。但腹部的这一团黑毛，却显得突兀。它们像是不愿暴露腹下黑毛，便有意识地向下一蹲，将其遮掩起来。它们如此谨慎，想必人们在平时是不易看见那团黑毛的。

大家盯着它们看，议论它们双翅发出的呼呼声响，以及腹下有平时不易见到的黑毛，仅此两点，可谓是奇鸟。它们发现了我们，但并不飞走。山下就是公路，来往的车辆川流不息，它们都不怕，何惧人乎。

看够了，大家商议弄出动静，惊扰它们起飞，以验证它们起飞和飞翔时，双翅是否都会发出呼呼声响。一位战友扔一块石头过去，它们立即扇动双翅飞起。在它们起飞的一瞬，翅膀果然发出呼呼声响。由此可断定，它们但凡飞动，便一定会发出声响。

很快，它们便飞高了，其呼呼声响一阵紧似一阵，像是双翅上安了发动机，要把它们送到苍穹深处。它们何以能发出如此声响，想必并不是力气大，而是翅膀生长得奇异的原因。最后，它们在苍穹中变成小黑点，但那声响仍隐隐传来，似乎鸟已飞远，而声音仍留在了原地。直至它们慢慢在云雾中消失，那声响才弱了下去。

一座红色的山，是奇山；一群双翅发出呼呼声响的鸟，是奇鸟。在这里有此体验，足矣。

后来知道，我们见到的是黑腹沙鸡，它们多栖息于山脚、草地、荒漠和多石的原野。在新疆的哈巴河、吉木乃、和丰、博乐、福海、托里和喀什，以及天山山脉等地，常见它们出没，善于奔跑，飞行速度极快。它们呈小群活动，冬季时集成大群。它们主要觅食平原和荒漠上的植物种子，也吃植物的叶、芽和昆虫等。

黑腹沙鸡的交配粗枝大叶，是几近于性冷漠的鸟类。它们通常成双成对筑巢于平原，或有稀疏植物的低山、丘陵和荒漠地带。到了发情期，它们像是舍不得使用巢穴似的，大多利用地面的凹坑，或者扒出一个浅坑，然后双双进去草草交配。有人曾见过黑腹沙鸡交配用过的凹坑，里面没有任何铺垫物，仅有少许小石头。

没有多少人知道，在喀什和克州的那座红山上，经常会出现黑腹沙鸡。有知道黑腹沙鸡详情的人说，黑腹沙鸡喝水时很固执，发现河流时却并不急于去喝，而是常常飞出数十公里，去寻找河流的源头。它们喝水的动作和鸽类颇为相似，将嘴伸入水中连续吞咽而不抬头，直至喝足后才抬头，但在抬头的一瞬便已飞起，双翅上倏然传出呼呼声响。

黑腹沙鸡喝水亦有趣事，有一人躲在石头后偷看黑腹沙鸡喝水，并看清了它们腹部的黑毛。他不知黑腹沙鸡喝足水后会倏然飞走，所以在黑腹沙鸡起飞的一瞬，被其呼呼响声惊得毛骨悚然，以为黑腹沙鸡发出了嘶吼，要飞来扑抓他的脸。

他抱头窜出很远才回头去看，但黑腹沙鸡早已不知去向。