一首好诗的几个要素

朱彩梅

张翔武 1980年生，湖南安乡人，自幼好读书，习作诗词对联，中学时期写近体诗、新诗。2001年来云南上学，开始写作现代诗，参与文学活动，并在报刊发表诗文，诗收入多种选本，有散文、书评、诗论见诸报刊。著有《乌鱼最易上钩的季节：2001～2013诗选》（2017年，云南美术出版社）。现居昆明。

受访者：

张翔武，诗人，生于湖南安乡，2001年来云南，旅居至今。

访谈者：

朱彩梅，云南师范大学文学院讲师，中国文艺评论家协会会员。

朱彩梅：

翔武师兄，你好！上大学时在《银杏》《滇池》《边疆文学》《诗选刊》《新诗品》《云南十三人诗选》等等书刊和《诗歌报》论坛上读过你的诗，在“城市之光”等诗会上也听过你现场读诗，最近正在看诗集《乌鱼最易上钩的季节》。其中像《秋天，有人坐在河边》《玻璃球》等诗，语言沉静，富有张力，很长时间地留在我的记忆里。请问你最初是怎么走上写诗这条路的？在你的生命中，写诗占据一个什么位置？

张翔武：

跟几乎所有诗人一样，我最早的诗歌读物是古诗十九首，李白、杜甫的诗，也就是课本上那些。我从小喜欢读书，甚至连地上带字的纸片也不放过。看得多了，也想自己写诗作文。我的第一首诗就是模仿李白的《赠汪伦》，是写给一位小学同学的，直到现在，我们尽管各自一方，仍然保持联系。我老家有句老话叫“猫儿看蹄爪（读早），孩儿看结小”，小时候的喜好很容易影响一个人的一生。写诗不是因为什么契机，而是从小的阅读爱好培养出来了写作欲望。即便面临中考、高考等等问题的压迫，我仍然不管不顾地沉迷于阅读和写作，最后的结果是中考、高考之后各自复读了一年。

之前的路走得很曲折，人年轻毛躁，什么也不懂，读书只知皮毛，不明就里，也没有什么人可以交流和指导，纯属厮混，所谓靠激情和才华写作，写一首算一首，也不仔细琢磨思考。大学时候，一边自己投稿，常常发表，也有李森老师和余地向云南文学刊物推荐发表我的作品，发表不重要，得到认可就是一种鼓励，是一剂强心针。如今回头看来，这些作品的表达过于感性、表面，而且多数时候是情感的宣泄，用美国诗人马克·斯特兰德的话说：“它们的意义在写完的时候就已经耗尽了。”后来，我经历了一系列事变，非常焦虑，不知道如何是好，在刚毕业的两年里，生活很颓废，在对人生、对自己有了一个认真的思考和反省后，也就是最近几年才开始正经读书写诗，现在我算是多少领会了苏洵二十七岁发奋读书的心态。读到后来，写到后来，我还要考虑如何选取观察世界的角度、个人的风格、自己的诗学等等问题，一句话：走出自己的路来。为什么要读书？如果一个写作者，没有读过足够多的书，他如何才知道什么才是伟大的作品，如何才能回避别人的地盘而另外寻找文学的蛮荒之地？写诗，对我来说是一门事业。对极其少数的诗人来说，他们是天才，这种人很少，百年难得遇到一个（和很多名词一样，现在这个词已经消费过度了），但是他们沉迷于私人世界，很快就消耗完了那点个人感觉。对于后人来说，这些作品有开拓的意义，但是无法耐得重读。对多数诗人来说，还是靠勤奋学习，努力窥见门径，然后登堂入室。写诗作为一项事业，它意味着诗人面对的问题不仅仅是写诗，还要考虑到写什么、怎么写，促使诗人坚持几十年直至终身的力量源泉来自何处，诗人如何对待自己的作品，如何处理自己与世界的关系，如何处理间歇性发作的自我怀疑病，如何坚持自己而不顾别人的误解、敌意或排斥，如何做到虽千万人吾往矣的境界等等，这样说来，写诗不光是提笔在纸上刷刷写上几句，还是精神的锤炼、人格的塑造、意志的坚忍。

朱彩梅：

你说，写诗是一位诗人的修行，包括对自己的锤炼、对他人的态度、对世界的认知，至于修炼达到什么境地，要看各人的资质、道行和探索。那么，一个诗人应该在哪些方面修行到何种程度才能算是优秀？而好的诗歌它的标准又是什么呢？

张翔武：

在作品上的表现为对语言的熟练操控、不断探索诗的表现方式和涉及的题材、风格的形成及转变，在个人精神上的表现是思想的变化和成熟、对世界的态度表里如一，一位诗人应该具备以下品质：真诚、独立、自由、理智、怀疑、批判。真诚是诗人在创作的时候，他的情感是真诚的，他的诗跟他的生活和态度是相互一致的、融为一体的；独立是他的人格绝不依附于任何个人或者利益集团；自由是创作的自由，行事和言论的自由；理智是客观冷静地看待问题，而不是人云亦云、盲目跟风；怀疑是怀疑一切权威和主流价值观，其中包括自我怀疑、自我觉察；批判是憎恨和挞伐一切恶行和不公，世界并不完美，也不会存在完美的世界，这也是诗人必须看到的现实的真实，但是他必须为了追求世界走向日益完美而表达他的态度。

好诗都有一些共同特质，主要说来有六个要素：

一是有成熟的语言，具有语言的美感，是白话就是白话，是书面语就是书面语。不管是口语、方言还是书面语，在诗人笔下都需要经过提炼、筛选才能进入他的诗句，而打磨结实、光滑、文理清晰，那就是语言的美感；

二是独特的视角，比如诗人对事物的看法、对题材的敏感、对事物的敏锐观察力等等；一个诗人要对他笔下的事物表达一些有意义的话。

三是完美的结构，一首诗应该有它自己的结构，现代诗跟古诗不同，古诗有现成的五绝七绝、五律七律等形式，押韵有现成的韵书，而现代诗没有成法，所以以无法为有法，诗人必须创造它的形式，而这些形式可以说是分行、分段、分节等表面的问题，也可以说是一首诗逐渐深入、变化、递进等内在的结构问题，一首诗应该有它自身的法则，而这法则是诗人赋予的；

四是内在的节奏和逻辑，一首诗是一件艺术品，它的节奏、变化、起伏等等都有其自身的无限可能性和特定的必然性；

五是精准的表现方式，不是所有题材都能用一种表现方法，精准的表现还包括表述的基本方式、用词的准确到位、标点符号带来的微妙效果。

六是成熟的思想，诗不是思想，但是离不开思想。没有思想的诗，语言再美，也非常乏味，无法承受读者的重读。

还有很多其他的原因，在我的阅读和创作经验当中，至少同时具备这六个要素，才算是真正的好诗。实际的情况是，在伟大的诗人一生中，堪称杰作的很少，只是几首而已，二三流诗人的作品多数质量比较稳定，算是诗，甚至不错的诗，但是也仅仅如此而已。

朱彩梅：

是啊，从古今中外文学史来看，杰作很难得。一部作品，得经过人心、经过时间的重重检验，才能成为经典。那在一首诗中，语言和内容你觉得哪个更重要？你找到自己的言说方式了吗？

张翔武：

语言和内容是表里关系，不同的内容应由不同的语言来表现。二者不是哪个更重要的问题，而是都很重要。在诗里，任何内容都需要通过语言来呈现。不同诗人对诗学的追求一般都不同，这决定他们不同的言说方式，也就是他们的语言。在写诗的过程中，语言带来很多可能性，它会把诗人领到诗人之前根本不可能抵达的地方，这也是一种语言的冒险。我这几年对诗的语言有一些认识，也在探索最为适合自己的话语方式，随着对创作和诗的认识，或许以后还会变化，也许不会变化。

朱彩梅：

你的《博物馆》《走廊里的人》《今天不利飞行》等诗，在内容和语言表达方面都有很强的当代性。在写作中，你有明确的当代意识吗？生活的时代对你的写作产生了怎样的影响？

张翔武：

这三首诗，我对前两首还记得一个大概，因为它们是生活对我留下的一个痕迹，我写下它们，则是我对时代影响的一种应激反应。在写作的时候，当代意识是潜在的，我的诗是对自己所处的环境和经历的事件的一种回应。

时代肯定对我的写作有影响，每个诗人都属于他的时代和生活，他不可能跳脱这个时代之外，这个时代的审美、思维方式、价值观、文化环境、社会环境、政治环境都会从正面或者反面去影响一位诗人，顺从时代还是坚持自己的价值观，这需要诗人高度的自觉意识。当然一些诗人，我们读他们的诗，根本看不出时代的痕迹。而另一些诗人，则过度忠实于他所处的时代。我比较注重时代影响下的个人处境以及他对这种处境的反应，诗人应该是一个冷静的观察者，跟他的时代和生活保持距离。

朱彩梅：

在全球化时代，你怎么看待诗人创作与所处地域的关系，或者说，你怎么看待诗歌的“本土性”？

张翔武：

全球化是个具有侵略性的词语，席卷和吞噬一切，也就是同化和异化它所到之处的事物。它会带来很多好的东西，也带来很多坏的东西，它会改变甚至抹去一个地域的独特文化和民族精神，对于外来文明来说，这就是同化这些地域文化。全球化的好处在于，人们可以空前便捷地交流沟通。另一个问题是人类的生活方式和价值观越来越雷同，在每个民族、国家和地区，人们独有的诗性和精神逐渐丧失，铺天盖地的是价值的趋同性和碎片化。诗人创作与所处地域之间的关系一直非常重要，然而城镇化将改变这种现状，使得地域在诗人眼里并不是特别重要，因为城镇化逐渐去掉一些地域文化的特色和整体性。以后，一个优秀的诗人在哪里都可以写诗，令人担忧的是诗人们的经验和视角将变得一样。从诗人的角度来说，诗人们一般都会因为地域关系而形成各种群体，今天一个诗人在云南，他可以周游世界，而写一些国际题材的诗，他也可以大门不出二门不迈，写地球另一端的事物。有些诗人在乎地域，因为他关注地域，写的就是地域性的事物，另一些诗人不关注，也没有地域意识。

朱彩梅：

故乡湖南和居住地云南对你的写作意味着什么？

张翔武：

一个是我失去和怀念的地方，一个是我没有融入、还很陌生的地方。在两个地方之间，我永远徘徊游荡。故乡湖南也在发生巨大的变化，哪怕是农村也变得面目全非，还将继续变化下去。我有一种动荡不安的感觉，常常以为故乡只存在于我二十一岁以前的记忆里和我写的那些诗里。

朱彩梅：

你觉得云南诗歌的“本土性”体现为哪些元素？

张翔武：

我读过不少云南诗人的作品，邹昆凌、于坚、李森、雷平阳、贾薇、海男、艾泥等等，名单还可以更长，我读邹昆凌的诗更多一些吧，尤其他最近几年的诗，几乎每首都认真读过一遍，彼此的交流非常多。这些诗人在题材上有交叉的地方，比如云南经验、山川草木、云南历史，尤其山水题材诗已经形成现代诗里的山水诗类型。但是每个诗人的侧重点不同，生在云南，不可能不写云南，而是否侧重本土则是诗人自己的意识。

朱彩梅：

2014年，你受策展人和丽斌、林善文之邀，在昆明108智库空间“遇见梵·高——五三青年艺术节”上，策划、主持了“云在青天水在瓶” 诗人手稿展和念诗会。当时你强调，推出诗人手稿展，并非提倡盲目排斥新科技，只是提醒前人如何走来，传统之不可轻易抛弃。你能结合自己的生活、创作或是熟悉的诗人、诗作延伸开来谈谈吗？

张翔武：

小学时期，我们就被老师要求每天写日记，不过也没什么好写的，没有写作意识嘛，觉得自己的生活没有什么事情可写，于是每天就抄写名人名言，比如马恩列斯毛、爱因斯坦、鲁迅等等，然后交上去给老师打分，写了三四本日记。到高中时期，我又坚持了两年，由于繁忙的学习考试补课而中断。到了大学时期，我坚持了一年多吧，一天，日记放在包里，被人从图书馆连背包都被偷走，愤怒之余就再也没写了。直到2007年才开始重新提笔写日记，一直坚持到现在，于是养成了一个习惯，手写日记。我的字不好看，没有专门练习书法，但是乐此不疲地坚持写日记，汉字是一种美丽的文字，因为它的形象具体，所以我爱拿笔写字。如今写诗、写短一点的文章，我都是手写。写诗手写习惯了，对电脑写作就有些排斥，也有些不适应，总觉得电脑上写作要么太慢，要么太快。还有，输入法的问题，你本来选择这个字或者词语，但是输入法会显示好几个字、词，让人患上选择困难症，容易选择电脑提供的词语，这样扭曲了我原初的意思。当然，手写是我的方式，别人怎样，与我无关。

仍然手写诗文的诗人，还有邹昆凌、雷平阳二位。我看过他们的字，各有特色，注视那些笔迹，有一种奇特的感觉，那是诗人的笔迹，也是人的笔迹。

朱彩梅：

你曾在《诗会，城市夜空的萤火虫》一文中说：“诗会是城市文化中不可或缺的元素，由于诗的轻，与生活的重，与城市里的钢铁、玻璃、混凝土，形成了一种强烈的对比。”能谈谈你所参加诗会的举办形式、状况、效果及自己的感受吗？

张翔武：

诗会都大同小异，偶尔参加可以，经常参加浪费时间，还会出现一些人际关系、交流障碍等等问题。

有的诗会，很无聊，比如说，一个人爬上台去，自顾自地用朗读腔调念一些离诗很遥远的文字，我出去抽烟，上个厕所，回来，他还在那里自我陶醉。当然，他自己可能觉得那是诗，我不能质疑他的热情诚恳，但是毕竟不是诗，这没什么好说的。另一些人朗读诗，是舞台腔调，这样就出现了遮蔽、扭曲、夸张、变形、曲解等等情况，这是非常严重的问题，读诗这一艺术行为加入了舞台腔调这种添加剂之后，诗的节奏、情感、旋律都变味了。只能说，这样朗读诗的人真是没有理解他所朗读的诗。

诗会还是诗人参加，他们才是主角，也才是最懂诗的人，至少比一般人更懂得如何大声读出自己的诗。

朱彩梅：

确实，朗诵往往带上了朗诵者个人的理解，而诗在沉默的时候意蕴更丰富。师兄的见解，加深了我对诗歌的认识，尤其关于好诗的特质、诗人的写作视角及言说方式等问题，我还会再思考。谢谢你的分享！