绝食者

黛西·约翰逊

沼泽被抽干了。他们在最后的几个水坑里发现了大量的鳗鱼，扭作一团，闷头乱窜，拼命想要钻进泥里躲藏起来。他们用水桶装水，把水坑灌满：这些鳗鱼可以拿来当食物，喂饱到这里开垦荒野的工人。这里的鳗鱼够撑好几个月;这里的鳗鱼足够他们所有人吃上好几年。

可是鳗鱼并不吃东西。他们用尽各种办法，喂它们河鼠、沙丁鱼、鱼饲料、泡过牛奶的面包、杀牛宰羊后的下脚料。但都徒劳无功。他们把手伸进水中，捞出鳗鱼，摔在地上，从头到尾剖开。可鳗鱼太多，人手太少。而且吃这些皮包骨头的鳗鱼，和不吃并没有什么区别。

他们把吃不掉的鳗鱼堆成一堆，点火烧掉。他们就站在一旁看着。他们很确信，这是因为抽水带来的异象。有人说他们在抽水的时候听到地里传来了声音，就是这些声音让鳗鱼魔怔了，所以才会绝食。

我们走在从圣西尔维娅学校回家的路上，凯蒂突然说她再也不吃东西了。她在路上停下脚步。我转身看她。

这是什么意思？

我们之间相差三岁，我已经习惯了她看我的眼神。

我不吃东西了，她说，就从今天开始。

绝食的第一天晚上，我已经能看出她的变化。她点亮了房间里所有的灯：桌上的台灯，床头灯，顶灯，还有电脑屏幕发出的荧光。脱下上衣换衣服时，她的脊梁沿着背部中心线隆起了一道山岭。

星期四她没来吃午餐，我便去找她。在厕所隔间门口弯腰寻找她的脚，在吸烟亭背后寻找她的身影。最终找到她，是在学校操场尽头的木梯上。我给她带了一个苹果，用裙子擦得亮晶晶的，伸手递给她。她蹲在梯子上，膝盖抵着下巴，也不用手抱住。操场处于半泡水状态，和往常一样。

我呼唤她的名字，但她似乎并没有看到我，也没有看到我身后的圣西尔维娅学校，她的眼中空无一物，直到我把苹果扔过去，砸中了她的腿，差点令她失去平衡。她恨恨地嘶了一声，然后重重地跳下来，一把抓住我的手腕。

那个星期，我每天都这样试探性地给她喂食，用切成小块的胡萝卜、大块的蜜瓜、对半切开的牛油果给她惊喜。惨遭无视后，我又换了一套菜单：结着白色糖霜的甜甜圈，巧克力块，大勺的冰激凌。我把食物放在她肯定能看到的地方：她的床头柜上，卫生间的水箱上，她放衣服的抽屉里。我能闻到窗外排水沟飘来食物腐烂的味道，无需探头张望，我也知道那是什么：压瘪到爆出果酱的甜甜圈，发黑的牛油果，还有化成一摊的树莓冰激凌。

凯蒂会用手指在我们房间之间的墙壁上叩出声响，我会走进她的房间，听她讲述她的英雄事迹，如何拒绝吃饼干，如何为逃避午餐编造狡猾的借口。吃晚餐的时候，她会在餐桌下踢我一脚，让我仔细欣赏她佯装吃东西的高超伎俩。她的技术炉火纯青：嘴里絮絮叨叨说个不停，把盘子里的食物一次性全部切好，放下手中的刀叉，继续滔滔不绝，然后把盘子里的食物再切一遍，拿起叉满食物的餐叉，话题一转，又把叉子放下。动作迅速，敏捷流畅。

晚餐之后，我在她的卧室里，看着她从上衣口袋里掏出食物，扔进排水沟。在过去，我只能跟在她的屁股后面看她练习篮网球，或是在她和朋友一起看电影的时候挤在沙发边缘努力保持平衡。但这次不一样，这一次她让我参与进来：参与到她的绝食之中。

周末很是轻松。我们自己做午餐，还在星期六晚上边吃零食边看电影。我们有巧克力蛋糕，水果碗里放着香蕉，还有鲜榨的橙汁。每次看到她，她都带着胜利者的骄傲，看着我每样东西都吃两份，然后肩膀一圆，作出一个夸张的干嘔动作。

但是星期天不一样。星期天，奶奶来了。她踩着高跟鞋走进来，一手端着垒成小山的杏仁蛋白糖，一手端着一碗奶油。烤肉一份接一份从烤箱出炉。凯蒂扭扭捏捏走进来，双手紧紧抓住一张椅子的椅背。烤鸡是用绳子捆着的，酥红焦脆，热气腾腾，一刀划过，两腿摊开，露出填在鸡肚子里的馅料。凯蒂的双手在桌上握成拳。她的脖子、胸口、额头都在淌汗，呼吸的时候嘴巴微张。我们吃东西的时候，她没有再像之前那样口若悬河，只是把盘子里的食物全都拨到一边。

你是怎么了？看到凯蒂把盘子里的蛋白糖全都倒进了垃圾桶，奶奶很是不解。

没事，就是不太舒服。

我张嘴欲言，却见凯蒂黑漆漆的瞳孔缩小，舌头恶狠狠地顶着上颚。

不饿的话就上楼去。

凯蒂擦着我的椅背离开，她的脚踩在铺砖地板上啪啪作响。

直到隔天放学，凯蒂才开口和我说话。她走到我面前拉住我的手，告诉我今天我们要走野路回家。她一路拉拉拽拽。爬到木梯顶上时她犹豫了，脸色苍白，脸颊上红斑刺眼，指关节发白，还有些微喘。已经过去一个多礼拜了。我真想知道她是靠什么在支撑自己，空气？决心？愤怒？是物？是人？又或者什么都不是？

我们沿着玉米地的边缘一路走，穿过运河，穿过树荫遮蔽的泥地，比我们大的孩子会来这里喝酒，树荫地的一头挖了一个火坑，四周散落着啤酒罐，小溪里漂着不知道什么人的白色内裤。

不许你告诉任何人，凯蒂头也不回地对我说。她从我手中夺去书包，在被收割过的土地上高高举起。我想到了联合收割机发出的声音，彻夜劳作的声音。凯蒂抖抖手臂，书本、文具、发夹掉下来，散落一地。我耸耸肩，跪下来把东西全都塞回去。

不许你告诉他们，她说。

到了第二周周末，她已经开始昏昏欲睡：晚饭的时候头枕在手臂上，午饭的时候蜷缩在沙发上，你得用力摇才能把她摇醒。我害怕叫醒她，害怕看到她醒来时眼珠翻动、目光聚焦的样子。她开始翘课，还拉上我一起。她会在走廊里把我拉走，我们就在操场尽头的梯子上一直坐着。

午休的时候，凯蒂的朋友把我堵在了更衣室里。手机从她们的裙腰鼓起。她们个子很高，只见四肢，不见身体。

她到底是什么毛病？其中一个人问。这个女孩发色很淡，几缕染成蓝色的发丝格外醒目。我打给她的电话她一个都没回。

她觉得自己比我们更优秀嘛，另一个人说。她靠在一个置物柜上，把裙子往腰上提了提。

好嘛，那哈里斯·福特的派对她总会来吧。第一个女生把双手盘在胸前说道。

我不知道。

她们看着我，好像一个字都不信。

放学之后我在学校里磨时间。我不想给她们带口信，也不想看到她在木梯上虚弱的样子。回到家里时，她已经站在厨房中央，妈妈绕过她忙前忙后。她时不时整理一下吊带，或者捋一下头发。她怎么可能看不出来？凯蒂的手臂已经毫无血色;她的嘴巴已经薄成了一条线。

妈把腮红借我了，凯蒂说。我看得出来，她的脸颊上画着红色的三角形。在她的脖子上，粉底和皮肤的分界线清晰可见。她的眼皮用眼线笔涂黑，眼角都是墨迹。

凯蒂坐在副驾驶座，嘴里滔滔不绝。我能看见妈妈不停地点着头。车子在那座房子的外面靠边停下。

我不想去，我说。凯蒂和妈妈一起转过头来看着我，妈妈说：什么意思？凯蒂说：没事。

下车之后，妈妈弯下腰来，把脸凑到我眼前，下巴和嘴贴上我的脸颊，留下一抹唇膏印。

你还好吗，苏西？没事吧？

我看着凯蒂。她已经穿过草坪向房子走去。音乐声从打开的窗户里飘出来，她跳起了舞。

我看看妈妈，然后摇摇头。伴着车子从稀松的石子路上开走的声音，我向她挥手道别。

在屋子里，我尽量不去看凯蒂。我的朋友们都来了，我们坐在一块，观察着屋子里的每个人。一些女孩在椅子上铺展自己，卖力慵懒。我们很清楚她们在打什么主意：摆设好自己的身体，好让她们的腿处在最佳角度，好让她们的脸露出最妖冶的一面。我们要是够胆，也会这么干。派对上来了不少男生，其中有一些是从预科学校来的，他们兜里放着车钥匙，下巴上长着胡子。女生们基本不和他们说话，只是脸跟着他们的身体转，好像他们是磁铁。

在房间的角落里，哈里斯的哥哥坐镇全场，他一手拿着啤酒，一手捏着卷烟，凯蒂就坐在他的椅子扶手上。哈里斯的哥哥没有上大学，平时在他爸的维修店里上班。他的衣服边缘露出清晰的晒痕，而且他的话不多。

我能感觉到我的朋友为了照顾我的感情而无视凯蒂，我也想无视她，可是最终我们的视线无处安放。而且最终，她坐到了他的大腿上。

他的手在摸她的胸，有人说道。用不着他们说我也知道。

后来，当凯蒂牵着哈里斯的哥哥走进卧室并且带上了门时，我知道屋子里的每个人都在计算他们同房的时间。一些人挪近了一点，笑着喝着酒，想要偷听房间里的动静。我和我的朋友玩起了荒岛杀人游戏，幻想着天堂五分钟，在脑子里转着酒瓶。她们又讲起了那个故事，说我们学校曾经有个女孩，被一辆自行车给破了处。我们以十分制给屋里每个人的穿着打起了分，用我们眼中最毒舌的评论点评那些比我們大的男生，还聊起了各自暗恋的对象。

看，有人说。

哈里斯的哥哥打开卧室门向我们走来。他的手中捧着什么东西，像是一卷毯子，又像是一段水管。直到他把那东西放在我旁边，把它的头搁在我大腿上时，我才认出那是凯蒂。

她的衣服呢？他的脸上浮现出诡秘的神情，我只想把它揪出来死死掐住。他抓起她的手，然后松开，她的手软绵绵地落下来。

她的衣服呢？我问。我开始脱自己的针织衫，可衣服卡在手臂上半天脱不下来。屋里的很多女孩都在哈哈大笑，只有一个人从一堆衣服上抓起一件外套，快步向我走来。

我低头看着凯蒂。现在她的脊椎就像一道巨大而坚实的山脊，从背部斑点密布的皮肤下隆起;她的手指之间长出了蹼，已经快要超过指关节，而且越来越厚。她的脸也变了，她的鼻子摊平，鼻孔细成了线。

夜里醒来，我已经躺在医院的简易拉床上。妈妈睡在我旁边，爸爸睡在椅子上。凯蒂伸手摸到手臂上的点滴，拔出针头。我们沿着走廊走。每走一步，凯蒂就发出一声喘息。在卫生间，她站在莲蓬头下，双眼睁圆，嘴巴张开，接一口冷水噘一下嘴。她说她现在干得像根骨头。她就那样站着，直到一位护士发现我们;我蜷缩在洗手池下，眼巴巴地看着她。

你会害死你自己的，医生说。凯蒂只是从嘴角吹出几个泡泡。

白天他们强行给她喂食。到了晚上，我们就绕着环形的走廊走，一圈一圈又一圈。我在浴室里听着她的声音，她站在莲蓬头下，指关节被水淋得发红，她大口大口地灌水，肚子胀成一座山，从肋骨下高高隆起。

她的皮肤干得像纸，她的头发开始大把大把掉落。她已经没法走路了，只能肚皮贴地，在地板上爬行。别人和她说话她也听不见：她只是看着对方的嘴，茫然地摇头。爸妈不在的时候，我会把话写在纸上给她看，纸片越凑越近，直到离她的脸只有一掌宽的距离，可她依然眯着眼睛努力辨认，然后摇摇头。你为什么不吃东西？我写道。她把纸贴到鼻子跟前，试着一个字母一个字母地辨认，她把肥厚的下唇吸到嘴里，然后噗地一声松开。

我们一整个礼拜都待在医院。我坐在凯蒂病房的角落，看着每个人假装睁眼瞎。然而事实就摆在眼前。事实从未如此清晰。她的双手已经没有手指，只有厚重笨拙的蹼。她一天比一天愤怒，用那双蹼打翻餐盘，扯掉点滴。

他们不停地给她输氧。我想要告诉他们这不管用，这对她没好处。空气只会让她窒息。到了晚上，我给她端来大碗的水，让她把脸泡进去，看着水泡翻腾。她抬起头时，满脸挂着微笑。

她会在夜里翻身下床，肚皮贴地，沿着走廊游走，寻找着什么。我就在后面远远地跟着。他们开始把她绑在床上，用捆绑带固定住她的肚子，她的额头，她的脚踝。她无视我们的父母，只是盲目地寻找着我。我知道她要我做什么。

他们知道对她已经无计可施，于是我们把她接回了家。每天都会有一个护士来给她喂食，清洗身体。

凯蒂把自己反锁在卫生间里不肯出来。我坐在门口的地板上，听着她在浴缸里发出的声音，水花四溅的声音，身体拍打塑料的声音，洗发水和护发素瓶掉落在地板上的声音。妈妈把门撞开，我们呆站着看着她。但只有我留在了她的身边。我坐在地板上拍打水面向她传递信息，把她按入水中，好让她能呼吸。

救护车马上就到，妈妈在楼上喊。凯蒂转头看着我，长长的身子在水中扭动。我把一条浴巾浸湿，抱她出水，带着她翻出后院，穿过树篱，走进田野。她的脸靠着我的脸，她的肚子贴着我的体侧兴奋地扭动，脖子两侧的腮一张一翕，啪啪作响。

我抱着她来到学校操场，在梯子旁停下歇息。运河很深，河边长满了野草和荨麻。我把她放在地上，从她身体下面抽出毛巾，把她滚进了水里。她并没有翻起雪白的肚皮向我道别，也没有打出最后一圈涟漪。

只是一头扎入水中，消失不见。