电话里的老母亲

田立

“我每次和你在一起的时候都会碰见你妈妈在给你打电话。”“你妈怎么又给你打电话了！”跟我稍熟一点的朋友都会这么说，这不是巧合，这是常态。

我妈大我23岁，比我很多同龄人的母亲都年轻，但从初中开始我就总称她为老母亲。说她“老”，并不是因为年纪大，而是因为她老操心，总有操不

完的心。

表哥说我的老母亲是一个学习新鲜事物很强的人。小时候家里条件不好，老母亲在外打工挣钱，我和姨妈一起长大。那个年代电话还没有普及，老母亲每个月都会往家里寄信，一方面是报平安，另一方面是想要了解我们的生活，催促我们去照相片寄给她。老母亲读书少，又加上长期不写字，她的字总是歪歪扭扭，还有许多错字和别字。当我能认字之后，总是嫌弃老母亲的字，后来母亲的字就越来越工整，也几乎没有错别字了。智能手机普及之后，老母亲以很快的速度自学了QQ、微信等聊天软件，她说她学这些是为了能和我视频，还好几次提醒我让我的朋友圈和空间一定不要屏蔽她，她说想和我多一点话题，想离我的生活更近一点儿。为此，她总说网络

时代很美好。

小时候我离家近的时候，老母亲在外挣钱;长大后老母亲回来了，而我却在外读书，我们的生活总是在擦肩而过。只有电话是我和老母亲之间联系的桥梁。从我踏出家门那一刻起，老母亲就开始挂着一颗操不完的心，而我的电话铃就会时常响起。“东西都带齐了吗？”“你到哪儿了？”“你吃饭了没？”“你和谁一起呢？”“你在干什么？”“你们那儿今天天气怎么样？”“出门有没有带伞……”老母親会在电话里告诉我所有的家长里短。因为隔三差五地打电话不能都是日常慰问，总还需要有些其他话题：猪肉涨价了，小姨家女儿感冒了，母亲又去哪儿参加婚礼花了多少礼钱，隔壁家小孩儿因为打碎了碗又被她妈妈打了……而我要不要跟她提我的生活全取决于我的需要，倘若我需要倾诉，比如我考试考差了需要妈妈安慰，比如我今天收到了朋友精心准备的礼物需要跟妈妈分享，比如我买了一件漂亮衣服需要找妈

妈报账……

不管是什么，只要我愿意说，老母亲就会非常乐意倾听，并且会不断接着我的话题拓展。老母亲是我们之间话题的制造者，她是最会察言观色的人，我心情好的时候她和我聊家常;当我表现出不耐烦的时候，老母亲则会吞下她已经到了嘴边的话，小心翼翼地询问着我，尽可能地去安慰我，再提出她的建议，生怕哪句话不合时宜惹我不高兴……我能从电话里感受到老母亲些许的无可奈何和无微不至的关怀，我却不能给予贴心的回馈。在母亲面前，我是自私的。

老母亲在电话里说尽了所有事，然而，却在电话里对我隐瞒了最大的事。高三那一年，我每天除了学习外没有其他任何压力，我甚至觉得在这一年里，我就应该是家里的中心，父母给予我所有的关怀都是理所应当。那一年也奇怪，我格外依赖我的老母亲，生活中所有的烦心事，学业上所有的压力，只要是在接到她打来的电话中哭出来，一切不快乐都会得到极大的缓解和释放。

高考后的一天晚上，老母亲说她想和我一起睡，我没有拒绝她，因为她没有对我直面提出过任何要求。我靠墙蜷缩着，老母亲也背对着我蜷缩着。几分钟后，她很平静地告诉我说，前一段时间爸爸生病了。我背对着妈妈玩着手机，不以为意的听着妈妈的话。“医院下了病危通知。”就在那一秒钟里，我的眼泪止不住地流，手机砸到我的脸上我也没有感受到疼痛。妈妈接着说：“你别害怕，是医院误诊，后来我们去了另外一家医院，医生说现在已经没事了，只是需要长期药物维持。”

我生气质问他们为什么不第一时间告诉我，妈妈说：“你别怪你爸，是我不让他说的。”妈妈说希望我能好好学习，那段时间我还有成绩的波动，妈妈说她什么都帮不了我，但只要事情没到最后一步，她都不会增加我的压力。我想告诉妈妈，我只想要他们都健健康康的。但我流着眼泪，没有擦拭，也没有说话。妈妈说：“那段时间我很想你，想你陪着我，想你抱抱我。”我转过身从后面小心翼翼地抱住了妈妈，我不记得上一次抱着妈妈是什么时候。

妈妈说，医院误诊的那一天晚上她头发白了半头，那段时间每天大把大把地掉头发，但又不能在我面前表现出来，更不能在我爸面前表现出任何语气上或者脸上的难过、担忧和恐惧……我很清晰地记得妈妈说的是“难过”“担忧”和“恐惧”这三个词，我没想过妈妈也会有脆弱的时候，而妈妈她已经没有了妈妈，她只有我。妈妈一边用手小心翼翼地擦眼睛，平静地像是在讲着别人的故事。我也小心地擦拭着，我不敢想妈妈那段时间是怎样压制自己的情绪来听我诉说我的小烦恼，安慰着我的小情绪。在老母亲面前，我变成了最自私的人。

初中时代，其他小朋友可能需要吵着闹着父母才会同意买手机，而我，初一因为要住校，母亲省吃俭用主动给我买了诺基亚，那是我的第一部手机，坏了之后，老母亲还是把它留了下来，到现在，整十年过去了。“两天一小打，三天一大打”是十年读书生活以来我的老母亲和我日常交流的常态。“十年如一日”，她的爱没有如山也没有似海，仅仅是平淡且温和。

（北方民族大学）