闲话早年的东安市场

◆文/张刃

王府井是北京最繁华的商业区，不仅北京人爱逛，外地人、外国人来北京，王府井也是必去的“打卡地”。王府井有两个闻名的大商场，一个是百货大楼，另一个就是东安市场。但若论历史，东安市场比百货大楼“年长”半个多世纪，而且在相当长的时间内，比百货大楼更具北京这座古老的文化城特色——不仅聚集了古玩文物、特种工艺品、旧书、蜜饯四大行业，而且还有戏院、饭馆、茶社等五行八作，这些都是1956年才建成的王府井百货大楼所没有的。

不过，现如今60岁以下的北京人，都没有见识过老东安市场的模样。

当年曾是练兵场

老北京人说，没有当初东安市场的兴起，就没有王府井后来的繁华。此话不假。因为上世纪初，王府井一带还只是废弃的满清八旗练兵场，虽然占地30亩，却只有一条土路，行人稀少，颇为荒僻。

1903年，清廷光绪皇帝要推行“新政”，举措之一就是在北京城里修马路，而且从皇宫周边做起。于是赶走了东华门外御道旁摆摊设点的各路小贩，把他们集中到东城王府井那片空场上去营业。摊贩们在那里摆起了小摊，盖了小房，售卖的不过是些普通商品、民间吃食。后来，一些卖艺的、唱小戏的艺人也到场内做生意，场面逐渐热闹起来。当时，这个市场与南城的天桥差不多，低档且杂乱，顾客多是普通百姓。宣统元年有一首竹枝词写道：新开市场各处宽，买物随心不费难，若论繁华首一指，请君城内赴东安。

辛亥革命爆发，满清政府倒台，连年军阀混战，北京一再“改朝换代”，官僚、政客、军阀、豪绅越来越多地集中到了东城，过着锦衣玉食的生活。此外，王府井南口1900年建成的北京饭店，以及东交民巷、台基厂、东单又聚居了越来越多的洋人，他们的生活水平、消费需求自然非劳苦大众可比。当年，连走街串巷的掏粪工人都说：“北京城顶数东城人粪的油水大。”这些“油水大”的人们逛街购物，需要的就不能是天桥那样低档、杂乱的市场，于是东安市场慢慢地变了，以适应“高消费”的需要。当年挂着“腰牌”进宫卖货的绸缎商，串“朝房”（对满汉官员）、串“宅门”（对富裕人家）、串“使馆”（对“洋大人”）的古玩商开始往东安市场集中，其他商品（包括特种手工艺品、特色食品）也越来越精细、昂贵，场内除了地方的土特产之外，更有越来越多的舶来品。由此，许多摊贩变成了商铺，小生意变成了大买卖，进而在场内盖起了楼房，戏院、球社、茶社、餐厅、舞厅也陆续接踵而至。到1933年，东安市场已经建成以南北向的正街、东街、西街三条长街，和与之交叉的头、二、三道短街为基本格局、场内有场、各具特色的综合市场，全场店铺与摊商总数已近千户，当年的大空场变得寸土寸金，成为北京城最大的商业中心。

东安市场的档次、格局变了，顾客也在变化，除了普通百姓，更有长袍马褂、西装革履的“新贵”，并且引来许多文人墨客——地处沙滩的北京大学距王府井也不过二三里路，这又促使古旧书籍的买卖进场，逐渐形成了东安市场以四大行业为主，百业兴隆的局面。

“各得其所”在东安

既能满足购物需求，又能提供游玩享乐，是早年东安市场的最大特色，而且门类繁多，雅俗共赏，三教九流、各色人等都能够在市场里找到自己的乐趣，因而每天都吸引了大量的顾客。

东安市场集北京传统风味食品和各地美馔佳肴之大成，从小吃到大餐，高中低档俱全，中餐馆有京、鲁、川、粤各路菜系，西餐馆有英、法、俄、日不同品味，可以满足各阶层的消费需求。由于每家饭馆各具独到之处，因而各有名流常客，齐白石、郭沫若等留有题匾、题辞，鲁迅日记也有在此雅集的记录。

如果说，东安市场在饮食方面讲究的是传统，那么，在衣着用品上追求的则是时尚。民国以降，西风渐进，东安市场又邻近东交民巷使馆区和东单洋行聚集地，加之新世纪人们的观念、追求变化，精明的商家纷纷跟进，以致许多舶来的日用工业品到了北京，首先就出现在东安市场，满足需求的同时，繁荣了市场。

人们常说“逛市场”，意思是进市场并非有目的的购物，而是随意闲逛，如果“碰上”自己喜爱的东西，自然是意外之喜，饱饱“眼福”，空手而归也是一种享受。不过，北京人逛东安市场不会“白逛”，因为市场里不仅有吃穿用的商品，还有许多“好玩儿”的去处。

旧书摊是东安市场一大特色。市场内三条主街之一的西街有几十家书铺、书摊，一字排开，形成一条旧书长廊，而且全部开架售卖，任由读者取阅。其中许多书肆都是专营的，如线装古籍、外文图书、碑帖拓片、期刊杂志……分门别类，应有尽有。徜徉于“旧书长廊”，尽管没有现代化明亮的灯光，甚至露天，但嗜书者或摩肩接踵，或捧读流连，偶有所得，大喜过望。那些书商中，也颇有一些“懂书”者，能与读书人交流，甚至成为朋友，会为他们留书、找书、送书，因此，当年许多著名文人学者经常出入其间，并且屡有收获。

东安市场内第一家戏院是吉祥茶园，后来陆续有了丹桂茶园、中华舞台，京剧名家谭鑫培、梅兰芳、杨小楼等都曾在东安市场登台献艺。此外，还有电影院、台球室，以及说评书、唱大鼓、耍把式、变戏法、拉洋片……总之，进了东安市场，诸多“玩意儿”“总有一款适合你”，让你不虚此行。

凡事不能只说长，不道短。旧社会的东安市场，有繁华似锦，也有藏污纳垢；有善于经营者，也有贪利忘义人。譬如商品的假冒伪劣、以次充好；要价的“宁肯要跑，不能要少”；古玩“老虎摊”的“三月不开张，开张吃半年”；稀有、绝版古籍的高价勒索，乃至交易不成的恶语怨损，等等……都为人们所诟病。

新中国成立后，特别是经过工商业社会主义改造，东安市场的经营作风有了很大的改变，只货真价实、明码标价这两条就与过去截然迥异了。但同时，市场的“内容”变化更大，到上世纪六十年代，除了百货交易，其他五行八作都陆续退出了市场。今天的东安市场与过去比较，更是不可同日而语了。